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Nell’attuale dibattito sulla natura propria della moralità e sulle modalità della sua 
conoscenza, la questione della coscienza è divenuta il punto nodale della discussione, 
soprattutto nell’ambito della teologia morale cattolica. Tale dibattito ruota intorno ai 
concetti di libertà e di norma, di autonomia e di eteronomia, di autodeterminazione e di 
determinazione dall’esterno mediante l’autorità. La coscienza vi è presentata come il 
baluardo della libertà di fronte alle limitazioni dell’esistenza imposte dall’autorità. 
In tale contesto vengono così contrapposte due concezioni del cattolicesimo: da un lato 
sta una comprensione rinnovata della sua essenza, che spiega la fede cristiana a partire 
dalla libertà e come principio della libertà e, dall’altro lato, un modello superato, "pre-
conciliare", che assoggetta l’esistenza cristiana all’autorità, la quale attraverso norme 
regola la vita fin nei suoi aspetti più intimi e cerca in tal modo di mantenere un potere di 
controllo sugli uomini. 
Così "morale della coscienza" e "morale dell’autorità" sembrano contrapporsi tra di loro 
come due modelli incompatibili; la libertà dei cristiani sarebbe poi messa in salvo facendo 
appello al principio classico della tradizione morale, secondo cui la coscienza è la norma 
suprema, che dev’essere sempre seguita, anche in contrasto con l’autorità. 
E se l’autorità — in questo caso: il Magistero ecclesiastico — vuol parlare in materia di 
morale, può certamente farlo, ma solo proponendo elementi per la formazione di un 
autonomo giudizio alla coscienza, la quale tuttavia deve sempre mantenere l’ultima 
parola. Tale carattere di ultima istanza proprio della coscienza viene ricondotto da alcuni 
autori alla formula secondo cui la coscienza è infallibile. 
Non di meno può sorgere, a questo punto, una contraddizione. È fuori discussione che si 
deve sempre seguire un chiaro dettame della coscienza, o che almeno non si può mai 
andare contro di esso. Ma è questione del tutto diversa se il giudizio di coscienza, o ciò 
che uno prende come tale, abbia anche sempre ragione, se esso cioè sia infallibile. 
Infatti se così fosse, ciò vorrebbe dire che non c’è nessuna verità — almeno in materia di 
morale e di religione, ossia nell’ambito dei fondamenti veri e propri della nostra esistenza. 
Dal momento che i giudizi di coscienza si contraddicono, ci sarebbe dunque solo una 
verità del soggetto, che si ridurrebbe alla sua sincerità. Non ci sarebbe nessuna porta e 
nessuna finestra che potrebbe condurre dal soggetto al mondo circostante e alla 
comunione degli uomini. Chi ha il coraggio di portare questa concezione fino alle sue 
ultime conseguenze arriva alla conclusione che non esiste dunque nessuna vera libertà e 
che quelli che supponiamo essere dettami della coscienza, in realtà non sono altro che 
riflessi delle condizioni sociali. Ciò dovrebbe condurre alla convinzione che la 
contrapposizione tra libertà e autorità lascia da parte qualcosa; che dev’esserci qualcosa 
di ancor più profondo, se si vuole che libertà e, quindi, umanità abbiano un senso. 
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1. Una conversazione sulla coscienza erronea ed alcune 
prime conclusioni 
In questo modo è diventato evidente che la questione della coscienza ci porta veramente 
al cuore del problema morale, così come la stessa questione dell’esistenza umana. Vorrei 
cercare ora di esporre tale questione non nella forma di una riflessione rigorosamente 
concettuale e quindi inevitabilmente molto astratta, ma prendendo piuttosto una via — 
come si dice oggi — narrativa, raccontando anzitutto la storia del mio approccio 
personale a questo problema. Fu all’inizio della mia attività accademica che, per la prima 
volta, divenni consapevole di tale questione in tutta la sua urgenza. 
Una volta, un collega più anziano, cui stava molto a cuore la situazione dell’essere 
cristiano nel nostro tempo, nel corso di una discussione, espresse l’opinione che 
bisognava davvero esser grati a Dio, per aver concesso a così tanti uomini di poter essere 
non credenti in buona coscienza. Infatti se si fossero loro aperti gli occhi e fossero 
divenuti credenti, non sarebbero stati in grado, in un mondo come il nostro, di portare il 
peso della fede e dei doveri morali che ne derivano. Ora invece, dal momento che 
percorrono un’altra strada in buona coscienza, possono non di meno raggiungere la 
salvezza. Quello che mi sbalordì in quest’affermazione non fu innanzi tutto l’idea di una 
coscienza erronea concessa da Dio stesso, per poter salvare con questo stratagemma gli 
uomini, l’idea, per così dire, di un accecamento mandato da Dio stesso per la salvezza 
delle persone in questione. Ciò che mi turbò fu la concezione che la fede sia un peso 
difficile da portare e che sia adatto certo solo a nature particolarmente forti: quasi una 
forma di punizione, e comunque un insieme oneroso di esigenze cui non è facile far 
fronte. Secondo tale concezione, la fede, lungi dal rendere la salvezza più accessibile, la 
farebbe più difficile. Dovrebbe essere felice, pertanto, proprio colui cui non viene 
addossato l’onere di dover credere e di doversi sottomettere a quel giogo morale, che la 
fede della Chiesa cattolica comporta. 
La coscienza erronea, che consente di vivere una vita più facile e indica una via più 
umana, sarebbe dunque la vera grazia, la via normale alla salvezza. La non verità, il restare 
lontani dalla verità, sarebbe per l’uomo meglio della verità. Non sarebbe la verità a 
liberarlo, anzi egli dovrebbe piuttosto esserne liberato. L’uomo starebbe a casa propria 
più nelle tenebre che nella luce; la fede non sarebbe un bel dono del buon Dio, ma 
piuttosto una maledizione. 
Stando così le cose, come dalla fede potrebbe provenire gioia? Chi potrebbe avere 
addirittura il coraggio di trasmettere la fede ad altri? Non sarebbe invece meglio 
risparmiar loro questo peso o anche tenerli lontani da esso? 
Negli ultimi decenni, concezioni di questo tipo hanno visibilmente paralizzato lo slancio 
dell’evangelizzazione: chi intende la fede come un carico pesante, come un’imposizione 
di esigenze morali, non può invitare gli altri a credere; egli preferisce piuttosto lasciarli 
nella presunta libertà della loro buona fede. 
Colui che parlava in tal modo era un sincero credente, anzi direi: un cattolico rigoroso, 
che adempiva al suo dovere con convinzione e scrupolosità. Tuttavia egli esprimeva in tal 
modo una modalità di esperienza di fede, che può solo inquietare e la cui diffusione 
potrebbe essere fatale per la fede. L’avversione addirittura traumatica di molti contro ciò 
che considerano un tipo di cattolicesimo "pre-conciliare", deriva, secondo me, 
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dall’incontro con una fede di tal genere, rimasta ormai quasi solo un peso. A questo 
punto sorgono davvero questioni della massima importanza: una fede simile può essere 
veramente un incontro con la verità? La verità sull’uomo e su Dio è davvero così triste e 
così pesante, o invece la verità non consiste proprio nel superamento di un tale 
legalismo? Essa non consiste anzi nella libertà? Ma dove conduce la libertà? Quale strada 
essa ci indica? Nella conclusione dovremo riprendere questi problemi fondamentali 
dell’esistenza cristiana oggi; ma è necessario prima ritornare al nucleo centrale del nostro 
tema, all’argomento della coscienza. Come ho detto, ciò che mi spaventò nell’argomento 
sopra menzionato fu soprattutto la caricatura della fede, che mi pareva di potervi 
riscontrare. Tuttavia, seguendo un secondo filo di riflessioni, mi sembrò che fosse falso 
anche il concetto di coscienza, che veniva presupposto. La coscienza erronea protegge 
l’uomo dalle onerose esigenze della verità e così la salva...: questa era l’argomentazione. 
Qui la coscienza non si presenta come la finestra, che spalanca all’uomo la vista su quella 
verità universale, che fonda e sostiene tutti noi e che in tal modo rende possibile, a 
partire dal suo comune riconoscimento, la solidarietà del volere e della responsabilità. In 
questa concezione la coscienza non è l’apertura dell’uomo al fondamento del suo essere, 
la possibilità di percepire quanto è più elevato e più essenziale. Essa sembra essere 
piuttosto il guscio della soggettività, in cui l’uomo può sfuggire alla realtà e 
nasconderlesi. A tal riguardo è qui presupposta proprio la concezione di coscienza del 
liberalismo. La coscienza non apre la strada al cammino liberante della verità, la quale o 
non esiste affatto o è troppo esigente per noi. La coscienza è l’istanza che ci dispensa 
dalla verità. Essa si trasforma nella giustificazione della soggettività, che non si lascia più 
mettere in questione, così come nella giustificazione del conformismo sociale, che come 
minimo comun denominatore tra le diverse soggettività, ha il compito di rendere 
possibile la vita nella società. Il dovere di cercare la verità viene meno, così come 
vengono meno i dubbi sulle tendenze generali predominanti nella società e su quanto in 
essa è diventato abitudine. 
L’essere convinto delle proprie opinioni, così come l’adattarsi a quelle degli altri sono 
sufficienti. L’uomo è ridotto alle sue convinzioni superficiali e, quanto meno sono 
profonde, tanto meglio è per lui. 
Quanto era stato per me solo marginalmente chiaro in questa discussione, divenne 
pienamente evidente un po’ dopo, in occasione di una disputa tra colleghi, a proposito 
del potere di giustificazione della coscienza erronea. Qualcuno obiettò a questa tesi che, 
se ciò dovesse avere un valore universale, allora persino i membri delle SS naziste 
sarebbero giustificati e dovremmo cercarli in paradiso. Essi infatti portarono a 
compimento le loro atrocità con fanatica convinzione ed anche con un’assoluta certezza 
di coscienza. Al che un altro rispose con la massima naturalezza che le cose stavano 
proprio così: non c’è proprio nessun dubbio che Hitler ed i suoi complici, che erano 
profondamente convinti della loro causa, non avrebbero potuto agire diversamente e che 
quindi, per quanto siano state oggettivamente spaventose le loro azioni, essi, a livello 
soggettivo, si comportarono moralmente bene. Dal momento che essi seguirono la loro 
coscienza — per quanto deformata —, si dovrebbe riconoscere che il loro 
comportamento era per loro morale e non si potrebbe pertanto mettere in dubbio la loro 
salvezza eterna. 
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Dopo una tale conversazione fui assolutamente sicuro che c’era qualcosa che non 
quadrava in questa teoria sul potere giustificativo della coscienza soggettiva, in altre 
parole: fui sicuro che doveva esser falsa una concezione di coscienza, che portava a simili 
conclusioni. Una ferma convinzione soggettiva e la conseguente mancanza di dubbi e 
scrupoli non giustificano affatto l’uomo. 
Circa trent’anni dopo trovai sintetizzate nelle lucide parole dello psicologo Albert Görres 
le intuizioni, che da lungo tempo anch’io cercavo di articolare a livello concettuale. La loro 
elaborazione intende costituire il nucleo di questo contributo. 
Görres mostra che il senso di colpa, la capacità di riconoscere la colpa appartiene 
all’essenza stessa della struttura psicologica dell’uomo. Il senso di colpa, che rompe una 
falsa serenità di coscienza e che può esser definito come una protesta della coscienza 
contro la mia esistenza soddisfatta di sé, è altrettanto necessario per l’uomo quanto il 
dolore fisico, quale sintomo, che permette di riconoscere i disturbi alle normali funzioni 
dell’organismo. Chi non è più capace di percepire la colpa è spiritualmente ammalato, è 
"un cadavere vivente, una maschera da teatro", come dice Görres. "Sono i mostri che, tra 
altri bruti, non hanno nessun senso di colpa. Forse ne erano totalmente sprovvisti Hitler o 
Himmler o Stalin. Forse non ne hanno nessuno i padrini della mafia, ma forse le loro 
spoglie sono solo ben nascoste in cantina. Anche i sensi di colpa abortiti... Tutti gli uomini 
hanno bisogno di sensi di colpa". 
Del resto anche solo uno sguardo alla Sacra Scrittura avrebbe potuto preservare da simili 
diagnosi e da una simile teoria della giustificazione mediante la coscienza erronea. Nel 
salmo 19, 13 è contenuta quest’affermazione, sempre meritevole di ponderazione: "Chi si 
accorge dei propri errori? Liberami dalle colpe che non vedo!". Qui non si tratta di 
oggettivismo veterotestamentario, ma della più profonda saggezza umana; il non vedere 
più le colpe, l’ammutolirsi della voce della coscienza in così numerosi ambiti della vita è 
una malattia spirituale molto più pericolosa della colpa, che uno è ancora in grado di 
riconoscere come tale. Chi non è più in grado di riconoscere che uccidere è peccato, è 
caduto più profondamente di chi può ancora riconoscere la malizia del proprio 
comportamento, poiché si è allontanato maggiormente dalla verità e dalla conversione. 
Non per niente, nell’incontro con Gesù, chi si autogiustifica appare come colui che è 
veramente perduto. Se il pubblicano, con tutti i suoi innegabili peccati, sta davanti a Dio 
più giustificato del fariseo con tutte le sue opere veramente buone (Lc 18, 9-14), ciò 
avviene non perché in qualche modo i peccati del pubblicano non siano veramente 
peccati e le buone opere del fariseo non siano buone opere. Ciò non significa affatto che 
il bene che l’uomo compie non sia bene davanti a Dio e che il male non sia male davanti 
a Lui e neppure che ciò non sia poi in fondo così importante. La ragione vera di questo 
giudizio paradossale di Dio si mostra proprio a partire dalla nostra questione: il fariseo 
non sa più che anch’egli ha delle colpe. È completamente in pace con la sua coscienza. 
Ma questo silenzio della coscienza lo rende impenetrabile per Dio e per gli uomini. Invece 
il grido della coscienza, che non da tregua al pubblicano, lo fa capace di verità e di 
amore. Per questo Gesù può operare con successo nei peccatori, perché essi non sono 
diventati, dietro il paravento di una coscienza erronea, impermeabili a quel cambiamento, 
che Dio attende da essi, così come da ciascuno di noi. Egli non può invece avere 
successo con i "giusti", precisamente perché ad essi sembra di non aver bisogno di 
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perdono e di conversione; infatti la loro coscienza non li accusa più, ma piuttosto li 
giustifica. 
Qualcosa di analogo possiamo trovare anche in San Paolo, il quale ci dice che i pagani 
conoscono molto bene, anche senza legge, ciò che Dio attende da loro (Rm 2, 1-16). 
Tutta quanta la teoria della salvezza mediante l’ignoranza crolla in questo versetto: c’è 
nell’uomo la presenza del tutto inevitabile della verità — di una verità del Creatore, la 
quale è stata poi anche messa per iscritto nella rivelazione della storia della salvezza. 
L’uomo può vedere la verità di Dio a motivo del suo essere creaturale. Non vederla è 
peccato. Essa non viene vista, solo quando e perché non si vuole vederla. Tale rifiuto 
della volontà, che impedisce la conoscenza, è colpevole. Perciò se la spia luminosa non si 
accende, ciò è dovuto ad un deliberato sottrarsi a quanto non desideriamo vedere. 
A questo punto delle nostre riflessioni è possibile tirare le prime conseguenze per 
rispondere alla questione sulla natura della coscienza. 
Possiamo dire ora: non si può identificare la coscienza dell’uomo con l’autocoscienza 
dell’io, con la certezza soggettiva su di sé e sul proprio comportamento morale. Questa 
consapevolezza, da una parte può essere un mero riflesso dell’ambiente sociale e delle 
opinioni ivi diffuse. D’altra parte può derivare da una carenza di autocritica, da una 
incapacità di ascoltare le profondità del proprio spirito. Quanto è venuto alla luce dopo il 
crollo del sistema marxista nell’Europa orientale, conferma questa diagnosi. Le 
personalità più attente e nobili dei popoli finalmente liberati parlano di un’immane 
devastazione spirituale, che si è verificata negli anni della deformazione intellettuale. Essi 
rilevano un ottundimento del senso morale, che rappresenta una perdita e un pericolo 
ben più grave dei danni economici, che sono accaduti. 
Il nuovo patriarca di Mosca lo denunciò in maniera impressionante all’inizio del suo 
ministero, nell’estate 1990: la capacità di percezione degli uomini, vissuti in un sistema di 
menzogna, si era — secondo lui — oscurata. La società aveva perso la capacità di 
misericordia e i sentimenti umani erano andati perduti. Un’intera generazione era perduta 
per il bene, per azioni degne dell’uomo. "Abbiamo il compito di ricondurre la società ai 
valori morali eterni", cioè: il compito di sviluppare nuovamente nel cuore degli uomini 
l’udito ormai quasi spento per ascoltare i suggerimenti di Dio. L’errore, la "coscienza 
erronea", solo a prima vista è comoda. Infatti, se non si reagisce, l’ammutolirsi della 
coscienza porta alla disumanizzazione del mondo e ad un pericolo mortale. 
Detto con altre parole: l’identificazione della coscienza con la consapevolezza superficiale, 
la riduzione dell’uomo alla sua soggettività non libera affatto, ma rende schiavo; essa ci 
rende totalmente dipendenti dalle opinioni dominanti ed abbassa anche il livello di 
queste ultime giorno dopo giorno.  
Chi fa coincidere la coscienza con convinzioni superficiali, la identifica con una sicurezza 
pseudo-razionale, intessuta di autogiustificazione, conformismo e pigrizia. La coscienza si 
degrada a meccanismo di decolpevolizzazione, mentre essa rappresenta proprio la 
trasparenza del soggetto per il divino e quindi anche la dignità e la grandezza specifiche 
dell’uomo. La riduzione della coscienza alla certezza soggettiva significa nello stesso 
tempo la rinuncia alla verità. Quando il salmo, anticipando la visione di Gesù sul peccato 
e la giustizia, prega per la liberazione da colpe non consapevoli, esso attira l’attenzione su 
tale connessione. Certamente si deve seguire la coscienza erronea. Tuttavia quella 
rinuncia alla verità, che è avvenuta precedentemente e che ora prende la sua rivincita, è la 
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vera colpa, una colpa che sulle prime culla l’uomo in una falsa sicurezza, ma poi lo 
abbandona in un deserto privo di sentieri. 

2. Newman e Socrate: guide per la coscienza 
A questo punto vorrei fare una breve digressione. Prima di tentare di formulare risposte 
coerenti alle questioni sulla natura della coscienza, occorre che allarghiamo un po’ le basi 
della riflessione, al di là della dimensione personale da cui abbiamo preso l’avvio. Per la 
verità non ho l’intenzione di sviluppare qui una dotta trattazione sulla storia delle teorie 
della coscienza, argomento sul quale proprio di recente sono stati pubblicati diversi 
contributi. Preferirei invece mantenermi anche qui ad un approccio di tipo esemplaristico 
e, per così dire, narrativo. Un primo sguardo deve rivolgersi al cardinale Newman, la cui 
vita ed opera potrebbero ben essere designati come un unico grande commento al 
problema della coscienza. Ma neppure Newman potrà essere qui indagato in modo 
specialistico. In questa cornice non ci è permesso di soffermarci sulle particolarità del 
concetto newmaniano di coscienza. Vorrei solo cercare di indicare il posto dell’idea di 
coscienza nell’insieme della vita e del pensiero di Newman. Le prospettive così 
guadagnate approfondiranno lo sguardo sui problemi attuali e apriranno collegamenti 
con la storia, cioè condurranno ai grandi testimoni della coscienza e alle origini della 
dottrina cristiana sulla vita secondo la coscienza. A chi non viene in mente, a proposito 
del tema "Newman e la coscienza", la famosa frase della Lettera al Duca di Norfolk: 
"Certamente se io dovessi portare la religione in un brindisi dopo un pranzo — cosa che 
non è molto indicato fare — allora io brinderei per il Papa. Ma prima per la coscienza e 
poi per il Papa"? 
Secondo l’intenzione di Newman questo doveva essere — in contrasto con le 
affermazioni di Gladstone — una chiara confessione del papato, ma anche — contro le 
deformazioni "ultramontanistiche" — un’interpretazione del papato, il quale è rettamente 
inteso solo quando è visto insieme col primato della coscienza — dunque non ad essa 
contrapposto, ma piuttosto su di essa fondato e garantito. Comprendere ciò è difficile 
per l’uomo moderno, che pensa a partire dalla contrapposizione di autorità e 
soggettività. Per lui la coscienza sta dalla parte della soggettività ed è espressione della 
libertà del soggetto, mentre l’autorità sembra restringere, minacciare o addirittura negare 
tale libertà. Dobbiamo quindi andare un po’ più in profondità, per imparare a 
comprendere di nuovo una concezione, in cui questo tipo di contrapposizione non vale 
più. 
Per Newman il termine medio che assicura la connessione tra i due elementi della 
coscienza e dell’autorità è la verità. Non esito ad affermare che quella di verità è l’idea 
centrale della concezione intellettuale di Newman; la coscienza occupa un posto centrale 
nel suo pensiero proprio perché al centro c’è la verità. In altre parole: la centralità del 
concetto di coscienza è in Newman legata alla precedente centralità del concetto di 
verità e può essere compresa solo a partire da questa. La presenza preponderante 
dell’idea di coscienza in Newman non significa che egli, nel XIX secolo e in contrasto con 
l’oggettivismo della neoscolastica abbia sostenuto per così dire una filosofia o teologia 
della soggettività. Certamente è vero che in Newman il soggetto trova un’attenzione che 
non aveva più ricevuto, nell’ambito della teologia cattolica, forse dal tempo di 
Sant’Agostino. Ma si tratta di un’attenzione nella linea di Agostino e non in quella della 
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filosofia soggettivistica della modernità. In occasione della sua elevazione al cardinalato, 
Newman confessò che tutta la sua vita era stata una battaglia contro il liberalismo. 
Potremmo aggiungere: anche contro il soggettivismo nel cristianesimo, quale egli lo 
incontrò nel movimento evangelico del suo tempo e che, per la verità, costituì per lui la 
prima tappa di quel cammino di conversione che durò tutta la sua vita. 
La coscienza non significa per Newman che il soggetto è il criterio decisivo di fronte alle 
pretese dell’autorità, in un mondo in cui la verità è assente e che si sostiene mediante il 
compromesso tra esigenze del soggetto ed esigenze dell’ordine sociale. Essa significa 
piuttosto la presenza percepibile ed imperiosa della voce della verità all’interno del 
soggetto stesso; la coscienza è il superamento della mera soggettività nell’incontro tra 
l’interiorità dell’uomo e la verità che proviene da Dio. 
È significativo il verso, che Newman compose in Sicilia nel 1833: "Amavo scegliere e 
capire la mia strada. Ora invece prego: Signore, guidami tu!".  
La conversione al cattolicesimo non fu per Newman una scelta determinata da gusto 
personale, da bisogni spirituali soggettivi. Così egli si espresse nel 1844, quando era 
ancora, per così dire, sulla soglia della conversione: "Nessuno può avere un’opinione più 
sfavorevole della mia sul presente stato dei romano-cattolici". Ciò che per Newman era 
invece importante era il dovere di obbedire più alla verità riconosciuta che al proprio 
gusto, addirittura anche in contrasto con i propri sentimenti e con i legami dell’amicizia e 
di una comune formazione. Mi sembra significativo che Newman, nella gerarchia delle 
virtù sottolinei il primato della verità sulla bontà o, per esprimerci più chiaramente: egli 
mette in risalto il primato della verità sul consenso, sulla capacità di accomodazione di 
gruppo. Direi quindi: quando parliamo di un uomo di coscienza, intendiamo qualcuno 
dotato di tali disposizioni interiori. 
Un uomo di coscienza è uno che non compra mai, a prezzo della rinuncia alla verità, 
l’andar d’accordo, il benessere, il successo, la considerazione sociale e l’approvazione da 
parte dell’opinione dominante.  
In questo Newman si ricollega all’altro grande testimone britannico della coscienza: 
Tommaso Moro, per il quale la coscienza non fu in alcun modo espressione di una sua 
testardaggine soggettiva o di eroismo caparbio. Egli stesso si pose nel numero di quei 
martiri angosciati, che solo dopo esitazioni e molte domande hanno costretto se stessi ad 
obbedire alla coscienza: ad obbedire a quella verità, che deve stare più in alto di qualsiasi 
istanza sociale e di qualsiasi forma di gusto personale. Si evidenziano così due criteri per 
discernere la presenza di un’autentica voce della coscienza: essa non coincide con i propri 
desideri e coi propri gusti; essa non si identifica con ciò che è socialmente più 
vantaggioso, col consenso di gruppo o con le esigenze del potere politico o sociale. 
È utile, a questo punto, gettare uno sguardo alla problematica attuale. L’individuo non 
può pagare il suo avanzamento, il suo benessere, a prezzo di un tradimento della verità 
riconosciuta. Neppure l’umanità intera può farlo. Tocchiamo qui il punto veramente critico 
della modernità: l’idea di verità è stata nella pratica eliminata e sostituita con quella di 
progresso. Il progresso stesso "è" la verità. Tuttavia in quest’apparente esaltazione esso 
diventa privo di direzione e si vanifica da solo. Infatti, se non c’è nessuna direzione, tutto 
quanto può essere altrettanto bene progresso quanto regresso. La teoria della relatività 
formulata da Einstein concerne, come tale, il mondo fisico. A me sembra però che possa 
descrivere adeguatamente anche la situazione del mondo spirituale del nostro tempo. La 
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teoria della relatività afferma che all’interno dell’universo non si dà nessun sistema fisso di 
riferimento. Quando poniamo un sistema come punto di riferimento, a partire dal quale 
cerchiamo di misurare il tutto, in realtà si tratta di una nostra decisione, motivata dal fatto 
che di fatto solo così noi possiamo giungere ad un qualche risultato. Tuttavia la decisione 
sarebbe potuta essere sempre anche diversa da quella che è stata. Quanto è stato detto 
a proposito del mondo fisico, riflette anche la seconda svolta "copernicana" verificatasi 
nel nostro atteggiamento fondamentale verso la realtà: la verità come tale, l’assoluto, il 
vero punto di riferimento del pensiero non è più visibile. Perciò, proprio anche dal punto 
di vista spirituale, non c’è più un sopra e un sotto. In un mondo senza punti fissi di 
riferimento non ci sono più direzioni. Ciò cui guardiamo come ad orientamento, non si 
basa su un criterio vero in se stesso, ma su una nostra decisione, ultimamente su 
considerazioni di utilità. 
In un simile contesto "relativistico" un’etica teleologica o consequenzialistica diventa 
ultimamente nichilistica, anche se essa non ne ha la percezione. E quanto in questa 
concezione della realtà viene chiamato "coscienza", ad una più profonda riflessione, si 
mostra essere un modo eufemistico per dire che non c’è nessuna coscienza in senso 
proprio, cioè nessun "con-sapere" con la verità. Ognuno determina da solo i propri criteri 
e, nell’universale relatività, nessuno può neppure essere d’aiuto ad un altro in questo 
campo, e meno ancora prescrivergli qualche cosa. 
A questo punto diventa chiara l’estrema radicalità dell’odierna disputa sull’etica e sul suo 
centro, la coscienza. Mi sembra che un parallelo adeguato nella storia del pensiero lo si 
possa trovare nella disputa tra Socrate-Platone e i Sofisti. In essa viene messa alla prova la 
decisione cruciale tra due atteggiamenti fondamentali: la fiducia nella possibilità per 
l’uomo di conoscere la verità, da una parte, e d’altra parte una visione del mondo in cui 
l’uomo da se stesso crea i criteri per la sua vita. Il fatto che Socrate, un pagano, sia potuto 
diventare in un certo senso il profeta di Gesù Cristo ha, secondo me, la sua giustificazione 
proprio in tale questione fondamentale. Ciò suppone che alla maniera di filosofare da lui 
ispirata sia stato concesso per così dire un privilegio storico salvifico e che essa sia stata 
resa forma adeguata per il Logos cristiano, in quanto si tratta di una liberazione mediante 
la verità e per la verità. Se si prescinde dalle contingenze storiche, in cui la controversia di 
Socrate si svolse, si riconosce subito quanto essa — pur con argomenti diversi e altra 
terminologia — riguardi in fondo la medesima questione di fronte a cui ci troviamo noi 
oggi. La rinuncia ad ammettere la possibilità per l’uomo di conoscere la verità conduce 
dapprima ad un uso puramente formalistico delle parole e dei concetti. A sua volta la 
perdita dei contenuti porta ad un mero formalismo dei giudizi, ieri come oggi. 
In molti ambienti oggi non ci si chiede più che cosa un uomo pensi. Si ha già pronto un 
giudizio sul suo pensiero, nella misura in cui lo si può catalogare con una delle 
corrispondenti etichette formali: conservatore, reazionario, fondamentalista, progressista, 
rivoluzionario. La catalogazione in uno schema formale basta a rendere superfluo il 
confronto con i contenuti.  
La stessa cosa si può vedere, in modo ancor più netto, nell’arte: ciò che un’opera d’arte 
esprime è del tutto indifferente; essa può esaltare Dio o il diavolo — l’unico criterio è la 
sua esecuzione tecnico-formale. 
Abbiamo così raggiunto il punto veramente scottante della questione: quando i contenuti 
non contano più, quando ha il predominio una mera prassologia, la tecnica diventa il 

!  di !8 13



Card. Ratzinger Elogio della coscienza

criterio supremo. Ma ciò significa: il potere diventa la categoria che domina ogni cosa — 
sia esso rivoluzionario o reazionario. Questa è precisamente la forma perversa della 
somiglianza con Dio, di cui parla il racconto del peccato originale: la strada di una mera 
capacità tecnica, la strada del puro potere è contraffazione di un idolo e non realizzazione 
della somiglianza con Dio. Lo specifico dell’uomo in quanto uomo consiste nel suo 
interrogarsi non sul "potere", ma sul "dovere", nel suo aprirsi alla voce della verità e delle 
sue esigenze. Questo fu, a mio parere, il contenuto ultimo della ricerca socratica e questo 
è anche il senso più profondo della testimonianza di tutti i martiri: essi attestano la 
capacità di verità dell’uomo quale limite di ogni potere e garanzia della sua somiglianza 
divina. È proprio in questo senso che i martiri sono i grandi testimoni della coscienza, 
della capacità concessa all’uomo di percepire, oltre al potere, anche il dovere e quindi di 
aprire la via al vero progresso, alla vera ascesa. 

3. Conseguenze sistematiche: i due livelli della coscienza 
A) Anamnesis 
Dopo tutte queste scorribande attraverso la storia del pensiero è giunto il momento di 
tirare le somme, cioè di formulare un concetto di coscienza. La tradizione medioevale 
giustamente aveva individuato due livelli del concetto di coscienza, che si devono 
distinguere accuratamente, ma anche mettere sempre in rapporto l’uno con l’altro. Molte 
tesi inaccettabili sul problema della coscienza mi sembrano dipendere dal fatto che si è 
trascurata o la distinzione o la correlazione tra i due elementi. La corrente principale della 
scolastica ha espresso i due livelli della coscienza con i concetti di sinderesi e di 
coscienza. Il termine sinderesi (synteresis) confluì nella tradizione medioevale sulla 
coscienza dalla dottrina stoica del microcosmo. Rimase però non chiaro nel suo esatto 
significato e venne così a costituire un ostacolo per un accurato sviluppo della riflessione 
su questo aspetto essenziale della questione globale circa la coscienza. Vorrei quindi, pur 
senza entrare nel dibattito sulla storia del pensiero, sostituire questo termine 
problematico con il concetto platonico, molto più nettamente definito, di anamnesi, il 
quale ha il vantaggio non solo di essere linguisticamente più chiaro, più profondo e più 
puro, ma anche soprattutto di concordare con temi essenziali del pensiero biblico e con 
l’antropologia sviluppata a partire dalla Bibbia. Col termine anamnesi si deve qui 
intendere precisamente quanto Paolo, nel secondo capitolo della lettera ai Romani, così 
espresse: "Quando dunque i pagani, che non hanno la legge, per natura agiscono 
secondo la legge, essi, pur non avendo legge, sono legge a se stessi; essi dimostrano che 
quanto la legge esige è scritto nei loro cuori, come risulta dalla testimonianza della loro 
coscienza..." (2, 14s). La medesima idea si trova sviluppata in modo impressionante nella 
grande regola monastica di San Basilio. Lì possiamo leggere: "L’amore di Dio non 
dipende da una disciplina impostaci dall’esterno, ma è costitutivamente inscritto in noi 
come capacità e necessità della nostra natura razionale". Basilio, coniando un’espressione 
divenuta poi importante nella mistica medioevale, parla della "scintilla dell’amore divino, 
che è stata nascosta nel nostro intimo". Nello spirito della teologia giovannea egli sa che 
l’amore consiste nell’osservanza dei comandamenti, e che pertanto la scintilla dell’amore, 
infusa in noi dal Creatore, significa questo: "Abbiamo ricevuto interiormente un’originaria 
capacità e prontezza a compiere tutti i comandamenti divini... Essi non sono qualcosa che 
ci viene imposto dall’esterno". È la stessa idea che in proposito anche Sant’Agostino 
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afferma, riconducendola al suo nucleo essenziale: "Nei nostri giudizi non ci sarebbe 
possibile dire che una cosa è meglio di un’altra se non fosse impressa in noi una 
conoscenza fondamentale del bene". Ciò significa che il primo, per così dire ontologico 
livello del fenomeno della coscienza consiste nel fatto che è stato infuso in noi qualcosa 
di simile ad una originaria memoria del bene e del vero (le due realtà coincidono); che c’è 
una tendenza intima dell’essere dell’uomo, fatto a immagine di Dio, verso quanto a Dio è 
conforme. Fin dalla sua radice l’essere dell’uomo avverte un’armonia con alcune cose e si 
trova in contraddizione con altre. Questa anamnesi dell’origine che deriva dal fatto che il 
nostro essere è costituito a somiglianza di Dio, non è un sapere già articolato 
concettualmente, uno scrigno di contenuti che aspetterebbero solo di venir richiamati 
fuori. Essa è, per così dire, un senso ulteriore, una capacità di riconoscimento, così che 
colui che ne viene interpellato, se non è interiormente ripiegato su se stesso, è capace di 
riconoscerne in sé l’eco. Egli se ne accorge: "Questo è ciò a cui mi inclina la mia natura e 
ciò che essa cerca!". 
Su questa anamnesi del Creatore, che si identifica col fondamento stesso della nostra 
esistenza, si basa la possibilità e il diritto della missione. Il Vangelo può, anzi, dev’essere 
predicato ai pagani, perché essi stessi, nel loro intimo, lo attendono (cfr. Is 42,4). Infatti la 
missione si giustifica se i destinatari, nell’incontro con la parola del Vangelo, riconoscono: 
"Ecco, questo è proprio quello che io aspettavo". In tal senso Paolo può dire che i pagani 
sono legge a se stessi — non nel senso dell’idea moderna e liberalistica di autonomia, 
che preclude ogni trascendenza del soggetto, ma nel senso molto più profondo che nulla 
mi appartiene così poco quanto il mio stesso io, che il mio io personale è il luogo del più 
profondo superamento di me stesso e del contatto con ciò da cui provengo e verso cui 
sono diretto. In queste frasi Paolo esprime l’esperienza che aveva fatto in prima persona 
come missionario tra i pagani e che già prima Israele dovette sperimentare nel rapporto 
con i cosiddetti "timorati di Dio". Israele aveva potuto far esperienza nel mondo pagano 
di ciò che gli annunciatori di Gesù Cristo trovarono nuovamente confermato: la loro 
predicazione rispondeva ad una attesa. Essa veniva incontro ad un’antecedente 
conoscenza fondamentale circa gli elementi costanti essenziali della volontà di Dio, che 
furono espressi per iscritto nei comandamenti, ma che è possibile ritrovare in tutte le 
culture e che possono essere spiegati tanto più chiaramente quanto meno un arbitrario 
potere culturale interviene a distorcere questa conoscenza primordiale. Quanto più 
l’uomo vive nel "timor di Dio" — si confronti la storia di Cornelio — tanto più 
concretamente e chiaramente efficace diventa questa anamnesi. 
Prendiamo in considerazione ancora un’idea di San Basilio: l’amore di Dio, che si 
concretizza nei comandamenti, non ci viene imposto dall’esterno — sottolinea questo 
Padre della Chiesa —, ma viene infuso in noi precedentemente. Il senso del bene è stato 
impresso in noi, dichiara Agostino. A partire da ciò siamo ora in grado di comprendere 
correttamente il brindisi di Newman prima per la coscienza e solo dopo per il Papa. 
Il Papa non può imporre ai fedeli cattolici dei comandamenti, solo perché egli lo vuole o 
perché lo ritiene utile. Una simile concezione moderna e volontaristica dell’autorità può 
soltanto deformare l’autentico significato teologico del papato. Così la vera natura del 
ministero di Pietro è diventata del tutto incomprensibile nell’epoca moderna 
precisamente perché in questo orizzonte mentale si può pensare all’autorità solo con 
categorie che non consentono più alcun ponte tra soggetto e oggetto. Pertanto tutto ciò 
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che non proviene dal soggetto può essere solo una determinazione imposta dall’esterno. 
Ma le cose si presentano del tutto diverse a partire da un’antropologia della coscienza, 
quale abbiamo cercato di delineare a poco a poco in queste riflessioni. L’anamnesi infusa 
nel nostro essere ha bisogno, per così dire, di un aiuto dall’esterno per diventare 
cosciente di sé. Ma questo "dal di fuori" non è affatto qualcosa di contrapposto, anzi è 
piuttosto qualcosa di ordinato ad essa: esso ha una funzione maieutica, non le impone 
niente dal di fuori, ma porta a compimento quanto è proprio dell’anamnesi, cioè la sua 
interiore specifica apertura alla verità. Quando si parla della fede e della Chiesa, il cui 
raggio a partire dal Logos redentore si estende oltre il dono della creazione, dobbiamo 
tuttavia tener conto di una dimensione ancor più vasta, che è sviluppata soprattutto nella 
letteratura giovannea. Giovanni conosce la anamnesi del nuovo "noi", a cui partecipiamo 
mediante l’incorporazione in Cristo (un solo corpo: cioè un unico io con lui). In diversi 
passi del Vangelo si trova che essi compresero mediante un atto della memoria. L’incontro 
originale con Gesù ha offerto ai discepoli ciò che ora tutte le generazioni ricevono 
mediante il loro incontro fondamentale col Signore nel battesimo e nell’eucaristia: la 
nuova anamnesi della fede, che, analogamente all’anamnesi della creazione, si sviluppa in 
un dialogo permanente tra l’interiorità e l’esteriorità. 
In contrasto con la pretesa dei dottori gnostici, i quali volevano convincere i fedeli che la 
loro fede ingenua avrebbe dovuto essere compresa e applicata in modo totalmente 
diverso, Giovanni poté affermare: "Voi non avete bisogno di una simile istruzione, dal 
momento che, come unti (battezzati), voi conoscete ogni cosa" (cfr. 1 Gv 2, 20.27). Ciò 
non significa che i credenti possiedano una fattuale onniscienza, ma indica piuttosto la 
certezza della memoria cristiana. Essa naturalmente impara di continuo, ma a partire dalla 
sua identità sacramentale, e operando così interiormente un discernimento tra quanto è 
uno sviluppo della memoria e quanto è una sua distruzione o una sua falsificazione. Oggi 
noi, proprio nella crisi attuale della Chiesa, stiamo sperimentando in modo nuovo la forza 
di questa memoria e la verità della parola apostolica: più delle direttive della gerarchia è 
la capacità di orientamento della memoria della fede semplice che porta al discernimento 
degli spiriti. Solo in tale contesto si può comprendere correttamente il primato del Papa e 
la sua correlazione con la coscienza cristiana. 
Il significato autentico dell’autorità dottrinale del Papa consiste nel fatto che egli è il 
garante della memoria cristiana. Il Papa non impone dall’esterno, ma sviluppa la memoria 
cristiana e la difende. Per questo il brindisi per la coscienza deve precedere quello per il 
Papa, perché senza coscienza non ci sarebbe nessun papato. 
Tutto il potere che egli ha è potere della coscienza: servizio al duplice ricordo, su cui si 
basa la fede e che dev’essere continuamente purificata, ampliata e difesa contro le forme 
di distruzione della memoria, la quale è minacciata tanto da una soggettività dimentica 
del proprio fondamento, quanto dalle pressioni di un conformismo sociale e culturale. 
B) Conscientia 
Dopo queste considerazioni sul primo livello — essenzialmente ontologico — del 
concetto di coscienza, dobbiamo ora rivolgerci alla sua seconda dimensione, il livello del 
giudicare e del decidere, che nella tradizione medioevale venne designato con l’unico 
termine di coscientia — coscienza. Presumibilmente questa tradizione terminologica ha 
contribuito non poco al moderno restringimento del concetto di coscienza. Dal momento 
che San Tommaso, per esempio, chiama col termine "conscientia" solo questo secondo 
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livello, è coerente dal suo punto di vista che la coscienza non sia nessun "habitus", cioè 
nessuna stabile qualità inerente all’essere dell’uomo, ma piuttosto un "actus", un evento 
che si compie. Naturalmente Tommaso presuppone come dato il fondamento ontologico 
dell’anamnesi (synteresis); egli descrive quest’ultima come un’intima ripugnanza verso il 
male e un’intima attrazione verso il bene. L’atto della coscienza applica questa 
conoscenza basilare alle singole situazioni. Secondo San Tommaso esso si suddivide in tre 
elementi: riconoscere (recognoscere), rendere testimonianza (testificari) ed infine 
giudicare (iudicare). Si potrebbe parlare di interazione tra una funzione di controllo e una 
funzione di decisione. A partire dalla tradizione aristotelica Tommaso concepisce questo 
processo secondo il modello di un ragionamento deduttivo, di tipo sillogistico. Tuttavia 
egli segnala con forza la specificità di questa conoscenza delle azioni morali, le cui 
conclusioni non derivano solo da mera conoscenza o ragionamenti. In questo ambito se 
una cosa è riconosciuta o non riconosciuta dipende sempre anche dalla volontà, che 
sbarra la strada al riconoscimento oppure vi conduce. Ciò dipende dunque da 
un’impronta morale già data, che può venir quindi o ulteriormente deformata o 
maggiormente purificata. Su questo piano, il piano del giudicare (quello della conscientia 
in senso stretto) vale il principio che anche la coscienza erronea obbliga. 
Quest’affermazione è pienamente intellegibile nella tradizione di pensiero della 
scolastica. Nessuno può agire contro le sue convinzioni, come già San Paolo aveva detto 
(Rm 14, 23). Tuttavia il fatto che la convinzione acquisita sia ovviamente obbligatoria nel 
momento in cui si agisce, non significa nessuna canonizzazione della soggettività. Non è 
mai una colpa seguire le convinzioni che ci si è formate, anzi uno deve seguirle. Ma non di 
meno può essere una colpa che uno sia arrivato a formarsi convinzioni tanto sbagliate e 
che abbia calpestato la repulsione verso di esse, che avverte la memoria del suo essere. 
La colpa quindi si trova altrove, più in profondità: non nell’atto del momento, non nel 
presente giudizio della coscienza, ma in quella trascuratezza verso il mio stesso essere, 
che mi ha reso sordo alla voce della verità e ai suoi suggerimenti interiori. Per questo 
motivo, anche i criminali che agiscono con convinzione rimangono colpevoli. Questi 
esempi macroscopici non devono servire a tranquillizzarci nei nostri confronti, ma 
piuttosto risvegliarci e farci prendere sul serio la gravità della supplica: "liberami dalle 
colpe che non vedo" (Sal 19, 13). 

Epilogo: coscienza e grazia 
A conclusione del nostro cammino rimane ancora aperta la questione dalla quale siamo 
partiti: la verità, almeno così come la fede della Chiesa ce la presenta, non è forse troppo 
alta e troppo difficile per l’uomo? Dopo tutte le considerazioni che siamo venuti facendo 
possiamo ora rispondere: certo, la via alta ed ardua che conduce alla verità e al bene non 
è una via comoda. Essa sfida l’uomo. Ma il rimanere tranquillamente chiusi in se stessi non 
libera; anzi, così facendo ci si deforma e ci si perde. Scalando le altezze del bene, l’uomo 
scopre sempre più la bellezza, che c’è nell’ardua fatica della verità, e scopre anche che 
proprio in essa sta per lui la redenzione. 
Ma con questo non tutto è stato ancora detto. Noi dissolveremmo il cristianesimo in un 
moralismo se non fosse chiaro un annuncio, che supera il nostro proprio fare. Senza dover 
spendere troppe parole, ciò può diventar evidente in un’immagine tratta dal mondo 
greco, in cui possiamo notare nello stesso tempo come l’anamnesi del Creatore si 
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protenda in noi verso il Redentore e come ogni uomo possa riconoscerlo come 
Redentore, dal momento che egli risponde alle nostre più intime attese. Mi riferisco alla 
storia dell’espiazione del matricidio di Oreste. Questi commise l’omicidio come un atto 
conforme alla sua coscienza, fatto che il linguaggio mitologico descrive come obbedienza 
all’ordine del dio Apollo. Ma ora viene perseguitato dalle Erinni, che sono pure da vedere 
come personificazione mitologica della coscienza, che dalla memoria profonda, 
straziandolo, gli rimprovera che la sua decisione di coscienza, la sua obbedienza al 
"comando divino" era in realtà colpevole. Tutta la tragicità della condizione umana 
emerge in questa lotta tra gli "dei", in questo conflitto intimo della coscienza. Nel 
tribunale sacro, la pietra bianca del voto di Atena porta ad Oreste l’assoluzione, la 
purificazione, in forza della quale le Erinni si trasformano in Eumenidi, in spiriti della 
riconciliazione. 
In questo mito è rappresentato qualcosa di più del superamento del sistema della 
vendetta del sangue in favore di un ordinamento giuridico giusto della comunità. Così 
Hans Urs von Balthasar ha espresso questo qualcosa di più: "...la grazia rappacificante è 
per lui sempre ristabilimento comune della giustizia, non quella dell’antico tempo privo di 
grazia delle Erinni, ma quella di un diritto pieno di grazia". 
In questo mito percepiamo la voce nostalgica che la sentenza di colpevolezza 
obiettivamente giusta della coscienza e la pena interiormente lacerante che ne deriva non 
siano l’ultima parola, ma che ci sia un potere della grazia, una forza di espiazione, che 
possa cancellare la colpa e rendere la verità finalmente liberante. Si tratta della nostalgia 
che la verità non si limiti solo ad interpellarci in modo esigente, ma anche ci trasformi 
mediante l’espiazione e il perdono. Attraverso di essi — come dice Eschilo — "la colpa è 
lavata via" e il nostro stesso essere è trasformato dall’interno, al di là delle nostre 
capacità. 
Ora questa è proprio la novità specifica del cristianesimo: il Logos, la Verità in persona, è 
nello stesso tempo anche la riconciliazione, il perdono che trasforma oltre tutte le nostre 
capacità e incapacità personali. In ciò consiste la vera novità, su cui si fonda la più grande 
memoria cristiana, la quale è nello stesso tempo anche la risposta più profonda a ciò che 
l’anamnesi del Creatore attende in noi. Laddove questo centro del messaggio cristiano 
non viene sufficientemente proclamato o percepito, là la verità si trasforma di fatto in un 
giogo, che risulta troppo pesante per le nostre spalle e dal quale dobbiamo cercare di 
liberarci. Ma la libertà ottenuta in tal modo è vuota. Essa ci porta nella terra desolata del 
nulla e così si distrugge da sola. Il giogo della verità è divenuto "leggero" (Mt 11, 30), 
quando la Verità è venuta, ci ha amato ed ha bruciato le nostre colpe nel suo amore. Solo 
quando noi conosciamo e sperimentiamo interiormente tutto ciò, diventiamo liberi di 
ascoltare con gioia e senza ansia il messaggio della coscienza. 
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