
Conversione Claude Newman

La storia di Claude Newman, il 
condannato a morte convertito 
dalla medaglia miracolosa 
  
Dio dona a tutti gli uomini la sua grazia e la sua benevolenza. Per farlo si serve sempre, in 
modo visibile o nascosto, della mediatrice di tutte le grazie, la Madonna. La vicenda, 
accaduta nel 1944 nel sud degli Stati Uniti, ne è una straordinaria e consolante riprova. 
Ne fu testimone padre Robert O'Leary SVD (1911-1984), missionario nel Mississippi, che 
lasciò ai posteri una registrazione audio dal titolo: «La conversione del prigioniero Claude 
Newman». Questa è la storia che raccontò. 
Claude Newman (1923-1944), un uomo di colore, a soli 5 anni era stato separato dalla 
madre Floretta e mandato a Bovina, una piccola località a est della città di Vicksburg, in 
Mississippi. Lì, insieme al fratello più grande, crebbe con la nonna Ellen Newman. 
Fin da bambino Claude dovette prender parte al pesante lavoro nelle piantagioni di 
cotone, dove lavorava anche Sid Cook, l'uomo che nonna Ellen aveva sposato nel 1939. 
Dopo aver assistito ai continui maltrattamenti e alle percosse che l'amata nonna subiva da 
parte del marito, il pomeriggio del 19 dicembre 1942 Claude uccise Cook con un colpo 
d'arma da fuoco. Aveva 19 anni. Cercò di fuggire, ma dopo alcune settimane fu arrestato 
e condannato a morte.  

Nel 1943 Claude Newman si trovava in prigione a Vicksburg, in attesa dell'esecuzione. 
Divideva la cella con altri quattro detenuti. Una sera i cinque conversavano tra di loro 
quando, in un momento di silenzio, Claude notò una specie di fogliolina appesa con una 
cordicella al collo di uno dei presenti. Incuriosito domandò di cosa si trattasse. ll 
compagno di cella rispose bruscamente: «È una medaglia». Claude chiese ulteriori 
spiegazioni. Il detenuto di fronte a lui era cattolico, ma non sapeva spiegare il senso e lo 
scopo di quella medaglia. Se la strappò dal collo e, bestemmiando, la buttò ai piedi di 
Claude gridando: «Su, prenditela!». 
Claude, senza dire una parola, raccolse la medaglia miracolosa e, con il permesso delle 
guardie, se l'appese al collo. Si sentiva attirato da quell'oggetto e lo voleva portare come 
ornamento. 
La stessa notte stava dormendo sulla sua branda, quando all'improvviso fu svegliato da 
qualcuno che gli aveva toccato il polso. Più tardi raccontò a padre O'Leary: «Davanti a me 
stava la donna più bella che Dio abbia mai creato». Claude, si spaventò, non sapeva cosa 
fare. Ma la Signora lo tranquillizzò dicendo: «Se mi vuoi come madre e vuoi diventare mio 
figlio, fai chiamare un sacerdote cattolico». Dopo di che la Signora scomparve e Claude 
gridò: «Chiamatemi un sacerdote cattolico!». 
Così padre O'Leary la mattina seguente andò da lui. Claude gli confidò quanto era 
accaduto durante la notte. Poi chiese di ricevere un'istruzione religiosa. Il buon padre 
O'Leary era scettico, ma promise di assolvere a quella richiesta. 
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Tornato nella sua parrocchia, padre O'Leary raccontò al suo parroco l'avvenimento. Il 
giorno dopo si recò puntualmente nella prigione per la prima lezione di catechismo. Lì 
dovette constatare che Claude Newman non sapeva né leggere né scrivere, perché non 
aveva mai frequentato la scuola e la sua ignoranza riguardo la fede era ancora piu grande. 
Non sapeva nulla di nulla. Non conosceva Gesù e sapeva solo che esisteva un Dio. 
Cosi Claude venne istruito, ma la cosa sorprendente è che anche i suoi compagni di cella 
lo seguirono. Dopo alcune settimane, un giorno, durante la catechesi, padre O'Leary 
disse: «Allora ragazzi, oggi parliamo del sacramento della confessione». Claude subito 
rispose: «Oh, su questo sono informato! La Signora mi ha detto che noi, quando ci 
confessiamo, non ci inginocchiamo davanti al sacerdote, ma davanti alla croce di suo 
Figlio. E quando ci pentiamo davvero dei nostri peccati e li confessiamo, il sangue che Lui 
ha versato per noi scorre su di noi e ci purifica dai nostri peccati». 
Padre O'Leary rimase di stucco. «Oh, non sia arrabbiato!», si scusò Claude, «non ho 
voluto precederla». «Non sono arrabbiato, solo sorpreso. Allora hai visto di nuovo la 
Signora?», domandò il religioso turbato. Ma solo quando i due si ritrovarono per alcuni 
istanti in disparte, il giovane rispose serio: «La Signora mi ha detto, se lei avesse dei 
dubbi o delle esitazioni, che avrei dovuto ricordarle la promessa che lei fece alla Madonna 
in Olanda, nel 1940, mentre era in trincea, e della quale lei aspetta ancora 
l'adempimento». «Poi», cosi ricordò O'Leary, «Claude mi descrisse precisamente in cosa 
era consistita la promessa. Questo incredibile fatto mi convinse totalmente che, riguardo 
le apparizioni, Claude stava dicendo la verità». 
Ritornato nel gruppo, Claude continuo ad incoraggiare i suoi quattro compagni: «Non 
abbiate paura della confessione! Davvero voi dite i vostri peccati a Dio e non al 
sacerdote. Sapete, la Madonna mi ha spiegato: noi parliamo attraverso il sacerdote a Dio 
e Dio, attraverso il sacerdote, parla a noi». 

La settimana dopo padre O'Leary preparò per i suoi cinque detenuti catecumeni una 
lezione sul Santissimo Sacramento. Claude gli fece comprendere che la Madre di Dio lo 
aveva istruito anche su questo. Con il permesso del sacerdote, iniziò a spiegare: «La 
Madonna mi ha detto che  l'Ostia ha solo l'apparenza di un pezzo di pane, ma in verità è 
suo Figlio. Ella mi ha anche spiegato che Gesù rimane solo per breve tempo dentro di 
me, come rimase dentro di lei prima della sua nascita a Betlemme. Perciò dovrei passare 
il tempo con lui come ha fatto lei durante la sua vita: amandolo, adorandolo, lodandolo, 
chiedendo la sua benedizione e ringraziandolo. In quei minuti non dovrei pensare a 
nessuno e a nulla, ma passare il tempo con lui solo». 
Conclusa la catechesi, i cinque ricevettero il battesimo. Era il 16 gennaio del 1944. 
Quattro giorni dopo avrebbe avuto luogo l'esecuzione di Claude. 
Il giorno precedente alla sedia elettrica lo sceriffo Williamson gli disse: «Claude, puoi 
esprimere un ultimo desiderio. Cosa vuoi?». E lui rispose: «Voi siete tutti agitati. Anche le 
guardie sono confuse, ma non capite: solo il mio corpo morirà, io andrò a stare con Lei. 
Perciò vorrei organizzare una festa». «Cosa intendi?» chiese lo sceriffo. «Un party», rispose 
Claude con calma. «Potrebbe chiedere a padre O'Leary di organizzare una festa con dolci 
e gelato e permettere ai prigionieri del secondo piano di muoversi liberamente nella sala 
principale, in modo che tutti possiamo festeggiare?» «Qualcuno potrebbe aggredire il 
sacerdote...» avvertì uno dei sorveglianti. Claude si rivolse ai suoi compagni e chiese: 

!  di !2 4



Conversione Claude Newman

«Ragazzi, non lo farete, vero?». Allora il sacerdote andò a far visita ad una ricca 
benefattrice della parrocchia la quale provvide ai dolci e al gelato. Cosi i prigionieri 
ebbero il loro party. 
Alla fine, nella stessa sala, su desiderio di Claude, tutti poterono vivere anche un'ora santa 
di preghiera. Meditarono la Via Crucis, pregarono per Claude e per la salvezza delle loro 
anime. I prigionieri ritornarono nelle loro celle e   padre O'Leary si recò in cappella. Andò 
a prendere l'Eucarestia e fece fare a Claude la Comunione. Poi i due rimasero ancora in 
preghiera inginocchiati. 

 
Il sacrificio d'amore per un caso disperato 
Quindici minuti prima dell'esecuzione, lo sceriffo Williamson salì le scale, correndo e 
gridando ad alta voce: «Proroga, proroga, il governatore ha data una proroga di due 
settimane!». Presso gli uffici competenti, lo sceriffo e l'avvocato di zona avevano tentato 
tutto il possibile per salvare la vita di Claude. Quando ne fu informato, egli cominciò a 
piangere. O'Leary e Williamson pensavano che fossero lacrime di gioia e di sollievo. Ma 
Claude, singhiozzando, disse: «Voi non capite nulla! Se aveste visto solo una volta il "Suo" 
volto e guardato nei "Suoi" occhi, non vorreste vivere neanche un giorno di più. Dove ho 
sbagliato?», chiedeva al religioso, «che Dio mi rifiuta di tornare in patria? Perché dovrei 
vivere per altre due settimane sulla terra?». 
O'Leary ebbe un'idea: ricordò a Claude James Hughes, un altro detenuto, che aveva 
condotto una vita perversa, anch'egli condannato a morte; mentre Claude veniva educato 
nella fede cattolica, James aveva iniziato a nutrire un profondo odio verso di lui. 
«Forse Maria desidera che tu offra questa rinuncia, il non poter essere ancora presso di 
Lei, per la conversione di Hughes», disse. «Perché non offri a Dio ogni momento lontano 
dalla Madonna per questo prigioniero, per far sì che non resti lontano da Dio per  
l'eternità?». Claude fu d'accordo e chiese al suo interlocutore di insegnargli le preghiere 
necessarie. Per due settimane offrì tutto quello che poté per James Hughes. 
Alla fine Cluade Newman fu giustiziato e padre O'Leary commentò: «Mai avevo visto 
prima qualcuno andare incontro alla morte cosi sereno». Anche i testimoni ufficiali e i 
giornalisti ne furono sbalorditi e non riuscivano a comprendere come il volto di un 
condannato a morte sulla sedia elettrica potesse esprimere tanta serenità. 
Le ultime parole di Claude furono per il religioso: «Padre, mi ricorderò di lei e quando 
avrà un desiderio, si rivolga a me ed io chiederò alla bella Signora». 
Era il 4 febbraio 1944. La notizia dell'esecuzione di Claude Newman fu pubblicata il 
giorno stesso sul «Vicksburg Evening News»: «Questa mattina alle ore 7.00, nella prigione 
federale di Warren, mediante sedia elettrica, si é svolta l'esecuzione capitale di Claude 
Newman, un uomo di colore di vent'anni. Egli é stato accompagnato da padre O'Leary. 
Prima dell'esecuzione Newman, che in prigione é diventato cattolico, ha detto: "Sono 
pronto ad andare!"» 
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Salvato all'ultimo momento 
Tre mesi dopo, il 19 maggio 1944, doveva aver luogo l'esecuzione di James Hughes, 
l'uomo che aveva odiato profondamente Claude Newman. Padre O'Leary raccontò: «Era 
il tipo più disonesto e immorale che avessi mai conosciuto. Il suo odio contro Dio e contro 
tutto ciò che è spirituale è impossibile descriverlo». 
Poco prima di essere accompagnato dallo sceriffo nella cella dell'esecuzione, il medico 
del carcere chiese a Hughes almeno di inginocchiarsi e di recitare il Padre Nostro. Come 
risposta, costui, bestemmiando, gli sputò in faccia. 
Appena Hughs fu fissato sulla sedia, lo sceriffo fece un ultimo tentativo: «Se avesse 
ancora da dire qualcosa, lo dica ora!». La risposta fu un'altra bestemmia. Ma poi, 
all'improvviso, ammutolì. Fissando con occhi sbarrati dallo spavento un angolo della 
stanza, ad alta voce gridò: «Portatemi un sacerdote!». 
Poiché la legge di Mississippi prescrive la presenza di un sacerdote alle esecuzioni 
capitali, O'Leary era già nella stanza, ma nascosto dietro alcuni giornalisti, perché Hughes 
aveva minacciato di bestemmiare Dio, se avesse visto un «pretaccio». 
O'Leary andò immediatamente dal condannato, il quale gli disse: «Sono cattolico, ma a 
diciotto anni, per la mia vita immorale, mi sono allontanato dalla Chiesa». Poi tutti 
uscirono. Rimasero solo il sacerdote e il prigioniero. James Hughes si confessò come un 
bambino, con profondo pentimento. 
Quando tutti rientrarono nella stanza, lo sceriffo domandò con curiosità: «Padre, cosa ha 
provocato il cambiamento di Hughes?». «Non lo so», rispose O'Leary. Lo sceriffo si rivolse 
al condannato: «Cosa ti ha fatto cambiare idea?» «Si ricorda l'uomo di colore, Claude 
Newman, che non potevo sopportare?», chiese un Hughes totalmente diverso. «Stava qui 
in quell'angolo e dietro di lui, con le mani sulle spalle di Claude, la Santa Vergine. Poi 
Claude mi ha detto: "Ho offerto la mia morte in unione con Cristo sulla Croce per la tua 
salvezza. La Madonna ha ottenuto per te la grazia di vedere il luogo dell'inferno a cui sei 
destinato, se non dovessi pentirti". E in quell'attimo ho chiesto ad alta voce un prete». 
Poco dopo James Hughes fu giustiziato. Si era convertito all'ultimo momento. 

da «Convertiti»  da "Il Timone" 
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