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Autobiografia di Santa Gemma Galgani

AL BABBO MIO CHE LO BRUCI SUBITO (1)

BABBO MIO,

Stia a sentire: io avevo proprio nell'idea di fare la mia confessione
generale dei peccati senza aggiungerci altro, ma I'Angelo Suo mi ha
rimproverato, dicendomi che obbedisca e faccia come un
compendio di tutto cid che mi &€ accaduto nella vita, buono e
cattivo.

Quanta fatica, babbo mio, a obbedire a questa cosa! Pero, badi
bene: Lei lo legga e rilegga pure quanto vuole, ma nessuno altro
fuori che Lei, e poi lo bruci subito. Ha capito?

L'Angelo mi ha promesso di aiutarmi e farmi venire in mente ogni
cosa; perché, glielo dico chiaro, ho anche pianto, perché questa cosa non la volevo fare: mi sgomentavo a
farmi tornare in mente tutto, ma I'Angelo mi ha assicurato di aiutarmi.

E poi penso anche, babbo mio: quando Lei avra letto questo scritto e avra sentito i peccati, s'arrabbiera e
non vorra essere pil babbo mio; allora si... Ma vorra essere sempre, spero. Si prepari dunque a sentirne di
ogni specie e peccati di ogni genere.

E Lei, babbo mio, approva cid che I'Angelo mi ha detto, di parlare di tutta la vita? E' un ordine suo, e poi cid
che mi dice I'Angelo, mi accorgo che sono cose che il babbo mio I'ha gia nella mente e nel cuore. Scrivendo
tutto, bene e male, potra capire meglio come io sia stata cattiva e gli altri tutti buoni con me; quanto mi sia
mostrata ingrata verso Gesu, e quanto non abbia voluto ascoltare buoni consigli dai genitori e dalle
maestre.

Eccomi all'opera, babbo mio. Viva Gesu!
PRIMI RICORDI. — LA MAMMA.

Per la prima cosa mi ricordo che la mamma mia, quando ero piccina (sotto ai 7 anni), era solita spesso
prendermi in braccio, e piu volte, nel farlo, piangeva e mi ripeteva: «Ho pregato tanto, affinché Gesu mi
dasse una bimba; mi ha consolata, & vero, ma assai tardi. lo sono malata — mi ripeteva — e dovrd morire, ti
dovro lasciare; o se potessi condurti con me! verresti?».

lo capivo ben poco e piangevo, perché vedevo pianger la mamma. «E dove si anderebbe?» gli chiedevo. «In
Paradiso, con Gesu, cogli Angeli...».

Fu la mamma mia, babbo mio, che comincid da piccina a farmi desiderare il Paradiso, e se ancora lo
desidero e ci voglio andare, ho delle belle gridate, e un bel no mi sento rispondere (2).

Alla mamma gli rispondevo di si, e mi ricordo che dopo avermi ripetuto per assai volte queste solite cose,
cioé di condurmi in Paradiso, io non volevo mai staccarmi da lei, non uscivo piu dalla sua camera. [.....].
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I medico stesso proibidi accostarci al letto perfino, ma per me ogni comando era inutile, non obbedivo.
Ogni sera, prima che andassi a letto, andavo da lei per dire le orazioni; m'inginocchiavo al suo capezzale, e
si pregava.

Una sera, alle solite preghiere mi fece aggiungere un "De profundis" alle anime del Purgatorio, e 5 "Gloria"
alle piaghe di Gesu. Le dissi infatti, ma come ero solita dirle io, svogliatamente e senza attenzione (in tutto
il tempo di mia vita non ho mai atteso alla preghiera), e feci un bel capriccio lamentandomi con la mamma
che erano troppe cose e non ne sentivo voglia. La mamma, indulgente, le altre sere fu piu breve.

LA CRESIMA (1885). —
LA MAMMA IN PARADISO (1886).

Si avvicinava intanto il tempo che dovevo fare la Cresima. Penso di farmi istruire un po', perché non sapevo
nulla; ma io, cattiva, non volevo uscir di camera sua, e fu costretta una maestra della dottrina a venire ogni
sera in casa, sempre sotto gli occhi della mamma (3).

Il giorno [26] di Maggio 1885 feci la Cresima (4), ma piangendo, perché dopo la funzione chi mi
accompagnava volle ascoltare la Messa, e io temevo sempre che la mamma andasse via (morisse) senza
portarmi via anche me.

Ascoltai alla meglio la Messa pregando per lei; tutto ad un tratto una voce al cuore mi disse: «Me la vuoi
dare a me la mamma?» (5). «Si, — risposi — ma se mi prendete anche me». «No, — mi ripeté la solita voce
— dammela volentieri la mamma tua. Tu per ora devi rimanere col babbo. Te la condurrd in Cielo, sai? Me la
dai volentieri?». Fui costretta a rispondere di si; finita la Messa, corsi a casa. Mio Dio! Guardavo la mamma
e piangevo; non potevo trattenermi.

Passarono altri due mesi; mai mi staccavo da Lei. Infine poi il babbo, che temeva che dovessi morire prima
io di Lei, a forza un giorno mi condusse via, € mi porto da un fratello della mamma, non piu a Lucca (6).

Babbo, babbo mio, allora si... Che tormento! non vidi pil nessuno, ne il babbo né i fratelli; seppi poi che la
mamma era morta il 17 Settembre di quell'anno (7).

A S. GENNARO CONLO ZIO.

Cambiai affatto vita andando con lo zio; ci trovai pure una zia, che non somigliava punto alla mamma:
buona, religiosa, ma voleva sapere di Chiesa fino ad un certo punto. O allora si che rimpiangevo il tempo
che la mamma mi faceva pregare tanto! Tutto il tempo che stetti con lei, non mi fu possibile confessarmi
(che ne avevo tanto desiderio); mi ero confessata sette volte sole, e avrei voluto andarci ogni giorno, dopo
che fu morta la mamma (la mamma dopo la Cresima mi ci faceva portare ogni settimana).

Decise la zia di tenermi come figlia, ma saputa la cosa il mio fratello che &€ morto (8), non volle a nessun
patto, e il giorno di Natale ritornai in famiglia, col babbo, i fratelli, due sorelline (9) (una che non conoscevo,
perché fu portata via appena nata), e due persone di servizio.

Che consolazione provai nel ritornare con loro, e uscire dalle mani della zia! Lei mi voleva un bene infinito
(10), e io nessuno nessuno. Il babbo allora mi mise a scuola all'istituto di S. Zita (erano monache) (11).

In questo tempo che fui con la zia, fui sempre cattiva. Lei aveva un figliuolo che mi faceva i dispetti € mi
metteva le mani addosso; un giorno che era a cavallo (aveva 15 anni), la zia mi comando che gli portassi
non mi ricordo che cosa per coprirsi. Glielo portai, e lui mi dette un pizzicotto: gli detti allora una spinta
forte, che cadde di sotto; si fece male al capo. La zia mi tenne le mani legate dietro alla schiena per un
giorno intero. lo indispettita mi arrabbiai, gli risposi, e gli feci un mucchio di versi, e dissi anche di vendicarmi,
ma non lo feci.

ASCUOLADALLE ZITINE. —
PRIMA COMUNIONE (1887).
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Cominciai ad andare a scuola alle Monache: ero in Paradiso. Mostrai subito desiderio di fare la Comunione,
ma mi trovarono cosi cattiva e ignorante, che erano proprio sgomente. Cominciarono ad istruirmi, a darmi
tanti buoni consigli; ma io divenivo sempre piu cattiva, avevo soltanto il desiderio di far presto la SS.
Comunione, e lo conobbero siforte, che me lo concessero ben presto.

Erano solite le monache fare la S. Comunione nel mese di Giugno; eravamo intanto arrivate a quel tempo, e
dovetti chiedere al babbo il permesso di entrare in convento per qualche tempo. Il babbo indispettito non mi
accordo nulla: ma io, che conoscevo un'astuzia bella per piegarlo a concedermi tutto, adoperai quella e
l'ottenni subito. (Ogni volta che il babbo mi vedeva piangere, faceva tutto quello che volevo). Piansi,
altrimenti non ottenevo nulla. La sera ottenni il permesso, e la mattina subito andai in convento e mi
trattenni 15 giorni. In questo tempo non vidi mai nessuno di famiglia. Ma come stavo bene! Che Paradiso,
babbo mio![...].

Appena fui in convento, e mi trovai contenta, corsi a ringraziare Gesu in Chiesina, e lo pregai caldamente a
prepararmi bene alla S. Comunione.

Ma avevo un altro desiderio oltre a questo: la mamma, quando ero piccina, mi faceva vedere il Crocifisso e
mi diceva che era morto in Croce per gli uomini; piu tardi poilo sentii ripetere dalle maestre, ma mai avevo
capito nulla; e avrei desiderato di sapere per segno tutta la vita di Gesu e la sua Passione. Mostrai questo
desiderio alla maestra mia, e comincid giorno per giorno a spiegarmi qualche cosa, e per questo sceglieva
un'ora quando le altre bimbe erano a letto, e lo faceva, credo, di nascosto alla Madre Superiora.

Una sera che mi spiegd qualche cosa della Crocifissione, della Coronazione, dei patimenti tutti di Gesu, me
li aveva siben spiegati, si al vivo, che ne provai tanto dolore e compassione, che mi venne all'istante una
febbre siforte, che per tutto il giorno dopo dovetti stare a letto. La maestra da quel giorno tronco ogni
spiegazione (12).

Mi fecero pure inquietare quelle monache: vollero avvisare il babbo che mi era venuta la febbre; ma la
pagarono cara anche loro, perché ce ne fu per loro, per me e per tutti del convento. Questo accadde in
particolare nei 10 giorni di esercizi (13).

Entrai dunque con altre 11 bimbe nei santi esercizi, il giorno... di Giugno (14), che furono predicati dal Sig.
Raffaele Cianetti (15). Tutte le bambine si davano premura di prepararsi bene a ricevere Gesu; io solo tra
molte ero la piu negligente e la piu distratta: non mi davo nessun pensiero di cambiare vita, ascoltavo le
prediche, ma ben presto le dimenticavo.

Spesso, anzi ogni giorno, quel buon Predicatore diceva: «Chi si ciba di Gesu (16), vivra della Sua vita».
Queste parole mi riempivano di tanta consolazione, e cosiragionavo tra me: Dunque quando Gesu sara
con me, io non vivrd piu in me, perché in me vivra Gesu. E morivo dal desiderio di arrivare presto a poter dire
queste parole. Alle volte, nel meditare queste parole, passavo intere le notti, consumando dal desiderio.

Spuntd finalmente il giorno tanto bramato. Il giorno avanti scrissi queste poche righe al babbo:

CARO BABBO,

Siamo alla vigilia del giorno della prima Comunione, giorno

per me di contentezza infinita. Gli scrivo questa riga sola per assicurarlo del
mio affetto, e perché preghi Gesu, affinché la prima volta che viene in me, mi
trovi disposta a ricevere tutte quelle grazie che mi ha preparate.

Gli chiedo perdono di tutti i disgusti e tante disobbedienze che gli ho recati, e lo
prego questa sera a volere tutto dimenticare. Dimandandogli la sua Benedizione,
mi dico

Aff. Figlia GEMMA.
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Mi preparai con tanta fatica di quelle buone suore alla Confessione generale, che la feci in tre volte da
Monsignor Volpi (17); terminai di farla il Sabato, vigilia del giorno felice.

Venne finalmente la Domenica mattina; mi alzai presto, corsi da Gesu per la prima volta (18). Furono alla
fine appagati i miei sospiri. Intesi allora per la prima volta la promessa di Gesu: «Chi si ciba di me, vivera
della mia vita».

Babbo mio, cid che passo tra me e Gesu in quel momento, non so esprimerlo. Gesu si fece sentire forte
forte alla misera anima mia. Capii in quel momento che le delizie del Cielo non sono come quella della terra.
Mi sentii presa dal desiderio di render continua quell'unione col mio Dio. Mi sentivo sempre piu staccata dal
mondo, e sempre piu disposta al raccoglimento. Fu in quella mattina stessa che Gesu mi dette il desiderio
grande di essere religiosa.

| PROPOSITI DELLA PRIMA COMUNIONE.

Prima di uscir di convento mi proposi da me stessa certi propositi riguardo al regolamento della mia vita:
e 1. Mi confesserd e comunicherd ogni volta, come se fosse l'ultima.

e 2. Visiterd spesso Gesu Sacramentato, specialmente quando sono afflitta.

e 3. Mi preparer0 a ogni festa della Madonna con qualche mortificazione, e ogni sera chiedero la
benedizione alla Mamma celeste.

e 4. Voglio sempre stare alla presenza di Dio.
e 5. Ogni volta che suona l'orologio, ripetere 3 volte: Gesu mio, misericordia.

Avrei voluto aggiungerne altri, ma non mi fu permesso dalla maestra; e ne ebbe ragione, perché tornata in
famiglia dimenticai dopo un anno circa i propositi fatti, i buoni consigli, e divenni peggiore di prima. Continuai
ad andare a scuola alle monache; furono per un po' contente. Due o tre volte la settimana facevo la
Comunione: Gesu si faceva sempre piu sentire; piu volte mi fece gustare consolazioni grandissime; ma
come presto lo lasciai, cominciai a divenire superba, disobbediente piu di prima, di cattivo esempio alle
compagne, di scandalo a tutti.

Alla scuola non passava giorno che non fossi punita, non sapevo le lezioni, e poco manco che non fossi
cacciata via. In casa non lasciavo trovar pace a nessuno, ogni giorno volevo andare a passeggiare, e vestiti
sempre nuovi, che il babbo poveretto mi contentd per assai tempo. Tralasciavo ogni mattina e ogni sera di
fare le solite mie orazioni (19); tra tutti questi peccati non mai dimenticai di recitare ogni giorno tre "Ave
Maria" con le mani sotto le ginocchia (cosa che mi aveva insegnata la mamma, affinché Gesu mi liberasse
ogni giorno dai peccati contro la S. Purita).

VERSO | POVERI. — NUOVA CONVERSIONE.

Ed ancora in questo spazio di tempo, che durd per quasi un anno intero, l'unica cosa che mi era rimasta,
era la carita verso i poveri. Ogni volta che uscivo di casa, volevo sempre denari dal babbo, e se alle volte me
li negava, portavo via di casa pane... farina... e altre cose; e Dio proprio voleva che ne incontrassi spesso [di
poveri], poiché erano tre o quattro ogni volta che uscissi di casa. A quelli poi che venivano alla porta, gli
davo biancheria e tutto quello che avessi avuto.

Ne ebbi poi la proibizione dal Confessore, e piu non lo feci; e per questo mezzo Gesu operd in me una
nuova conversione; poiché il babbo non mi dava piu nessuni quattrini, di casa non potevo piu levarci nulla, e
ogni volta che uscivo fuori, non incontravo che poveri e tutti correvano da me. Non potevo dar loro nulla, e
questo era un dolore che mi faceva piangere continuamente; ed & per questo che finii col non uscire piu
fuori se non per vera necessita, e finii ancora col noiarmi dei vestiti e di tutte le altre cose.
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Mi provai allora a fare di nuovo la Confessione generale e non mi fu concessa (20); mi confessai pero di
tutto, e Gesu me ne dette dolore sigrande, che tuttora lo sento. Chiesi perdono alle maestre, ché loro piu
di tutte avevo disgustato.

Al babbo pero e ai fratelli non piacque questo cambiamento; poiché da un fratello specialmente spesse
volte ne toccai, perché ogni mattina volevo andare alla Messa per tempo. Ma Gesu d'allora in poi piu che
mai mi aiuto.

IN FAMIGLIA CON LE ZIE.

In questo tempo, essendo morto il nonno e lo zio, due zie dalla parte del babbo vennero a stare con noiin
famiglia (21). Erano zie buone, religiose, affezionate, ma non era mai l'affetto tenero della mamma. Ci
conducevano in Chiesa quasi ogni giorno e non mancavano d'istruirci nelle cose di Religione.

Tra di noi fratelli e sorelle ve ne erano alcuni piu buoni e altri piu cattivi: il maggiore, il quarto che mori (22), e
la piu piccina Giulia erano piu buoni, e percio pit amati dalle zie; ma gli altri, che avevano avuto cattivo
esempio da me, erano assai piu vivaci, e perciod piu trascurati; ma per questo non mancava mai il necessario
a nessuno.

La peggiore di tutti fui sempre io, e chi sa stretto conto che dovrd rendere al Signore per il cattivo esempio
dato ai fratelli e compagni! Non mancarono le zie di correggermi in tutto quello che avessi mancato, ma io
non rispondevo loro che con arroganza, e avevano da me se non che delle forti risposte.

Pure, come ho detto, Gesu uso di quel mezzo, di non poter piu fare elemosine, per convertirmi. Cominciai
allora a pensare all'offesa grande di Gesu coi miei peccati; comincai a studiare, a lavorare, e le maestre
continuarono a volermi bene; l'unico difetto, pel quale ho avuto forti contese (23) e castighi, perché avevo
la superbia. La maestra spesso per nome mi chiamava «la superbay.

Si, purtroppo l'avevo questo peccato; ma Gesu lo sa se lo conoscevo o no. Piu volte sono andata in
ginocchio avanti alla maestra, alle scolare tutte, alla Madre Superiora a chiedere perdono di questo
peccato; ma poi la sera, e anche tante notti, piangevo da me sola: questo peccato non lo conoscevo, e piu
volte al giorno vi cadevo e ricadevo senza avvedermene.

LA BUONA MAESTRA.

La maestra, che nel tempo degli esercizi della S. Comunione avevami spiegata la Passione, un giorno (forse
perché vedeva in me un cambiamento) si riprovo a spiegarmela; ando perd molto adagio; anzi mi ripeteva
spesso: «Gemma mia, — mi diceva — tu sei di Gesu, e devi essere tutta Sua. Sii buona: Gesu é contento di
te; ma pure hai bisogno di tanto aiuto. La meditazione sopra la sua Passione deve essere una cosa per te
la piu cara. O se ti potessi aver sempre mecol..».

Quella buona maestra mi aveva indovinato il mio pensiero. Altre volte mi ripeteva: «Gemma, quante cose ti
ha date Gesu!..». lo, che non capivo mai nulla di tutto questo, rimanevo come muta; ma alle volte avevo cosi
bisogno di una parola, (e lo dico) di una carezza della mia cara maestra, che correvo a cercarla. Alle volte si
mostrava seria; io, che la vedevo in quel modo, piangevo, e finiva poi colprendermi in braccio (benché fossi
di 11 anni) e accarezzarmi, che alla fine poi fui presa a volergli tanto bene, che la chiamavo la mamma mia.

ESERCIZI SPIRITUALI DEL 1891.

Ogni due anni le monache sono solite fare anche alle alunne esterne un corso di esercizi: non mi parve vero
potermi di nuovo riconcentrare con Gesu. Questa volta pero fui sola senza nessun aiuto: le monache li
facevano per conto loro e le bimbe da loro pure.

Capii bene che Gesu mi mandava questa occasione per conoscere bene me stessa, e per maggiormente
purificarmi e piacergli.
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Mi ricordo che quel buon sacerdote ripeteva: «Ricordiamoci che noi non siamo nulla, Dio € tutto, Dio ¢ |l
nostro Creatore, tutto quello che abbiamo, I'abbiamo da Dio».

Dopo qualche giorno mi ricordo che il Predicatore ci fece fare la Meditazione sopra il peccato. Allora siche
conobbi veramente, babbo mio, che ero degna che tutti mi disprezzassero: mi vedevo siingrata al mio Dio,
e mi vedevo ricoperta di tanti peccati.

Facemmo poi la Meditazione dell'Inferno, che me ne riconobbi meritevole, e a questa meditazione feci
questo proposito: Fard, anche tra giorno, atti di contrizione, specialmente se avrdO commessa qualche
mancanza.

Negli ultimi giorni poi degli esercizi, si considero gli esempi di umilta, di dolcezza, obbedienza e pazienza [di
Gesu]; e da questa meditazione ancora ritrassi due propositi:

e 1. Fare ogni giorno la visita a Gesu Sacramentato, e parlargli pit col cuore che con la lingua.
e 2. Mi adoperero piu che posso di non far mai discorsi indifferenti, ma parlerd di cose celesti.

Terminarono i detti esercizi e dopo ottenni dal Confessore di far la Comunione tre volte per settimana e
confessarmi pure tre volte, e durai per circa 3 0 4 anni, fino al 1895.

MEDITANDO LA PASSIONE DI GESU.

Continuavo ad andare a scuola ogni giorno, ma il desiderio di ricevere Gesu e conoscere la sua Passione
mi cresceva, [tanto] che ottenni dalla maestra che ogni volta che avessi avuto 10 a lavoro e a studio, me ne
avrebbe spiegata per un'ora intera. Non bramavo di piu: ogni giorno avevo 10 e ogni giorno avevo la
spiegazione sopra un punto della Passione. Molte volte, riflettendo ai miei peccati e all'ingratitudine mia
verso Gesu, cominciavamo insieme a piangere.

Fu nel corso di questi quattro anni che questa buona maestra m'insegno anche a fare qualche piccola
penitenza per Gesu: la prima fu di portare una piccola fune alla vita, e tante altre; ma per quanto facessi,
mai ottenni il permesso dal Confessore. Allora m'insegno a mortificare gli occhi e la lingua; riusci a farmi
migliorare, ma con molta fatica.

Questa buona maestra mori dopo avermi tenuta sotto di sé 6 anni (24); passai allora sotto la direzione di
un'altra, buona quanto la prima; ma anche questa ebbe a lamentarsi molto di me per il brutto peccato della
superbia (25).

Cominciai sotto la sua direzione ad avere piu voglia assai di pregare. Ogni sera, appena uscivo dalla scuola,
andavo in casa, mi chiudevo in una stanza e recitavo il Rosario intero in ginocchio, e piu volte la notte per
circa un quarto d'ora mi alzavo e raccomandavo a Gesu la povera anima mia.

LA BENIAMINA DEL BABBO. —
IL FRATELLO GINO.

Le zie, i fratelli poco si occupavano di me: mi lasciavano fare allora quello che avessi voluto, perché gia
avevano conosciuto quanto fossi cattiva. Il babbo poi mi contentava in tutto; esso diceva spesso (che mi
faceva piangere tante volte): «lo ho due figli soli, Gino e Gemmay.

Parlava cosi alla presenza di tutti gli altri, e per dire il vero eravamo un [po'] malvoluti dagli altri di casa.

lo pure amavo lui [Gino] piu di tutti: si stava sempre insieme; nei giorno di vacanza ci divertivamo a fare
altarini, feste ecc.; si stava sempre soli. Mostrd desiderio, quando fu grandicello, di essere prete; allora fu
messo in Seminario, e fu vestito; ma pochi anni dopo mori (26).

S. Gemma Galgani AUTOBIOGRAFIA 6



Nel tempo che fu a letto, non voleva che io mi allontanassi da lui. Il medico I'aveva spedito affatto, e a me
che mi dispiaceva tanto che dovesse morire, per morire io pure mi servivo di tutta la roba sua; e poco
manco che non morissi davvero, perché un mese dopo che fu morto, mi ammalai io pure gravemente.

Non posso dire le molte cure che ebbero tutti [per me], specialmente il babbo; e piu volte lo vedevo
piangere e chiedere a Gesu la morte in vece mia. Esso adoperd ogni rimedio, e dopo tre mesi guarii.

ADDIO ALLASCUOLA. —
I MONILI DI UNA SPOSA DEL CROCIFISSO.

I medico allora proibi lo studio, e uscii dalla scuola. Piu volte la Superiora e le maestre mi mandarono a
chiamare per avermi con loro, ma il babbo non mi ci volle pit mandare. Ogni giorno mi conduceva fuori; ogni
cosa avessi desiderata, tutto mi concedeva; ed io cominciai di nuovo ad abusarmene. Pure la Comunione
tre o 4 volte la settimana la facevo, e Gesu, anche che fossi cosi cattiva, veniva, stava con me, mi diceva
tante cose.

Una volta, mi ricordo benissimo, mi avevano regalato un orologio d'oro con la catena; io, ambiziosa come
ero, non vidi il momento di mettermelo e uscire fuori (comincid allora , babbo mio, a lavorare la mia
fantasia). Uscii infatti; quando ritornai e andai per spogliarmi, vidi un Angelo (che ora ho riconosciuto per
I'Angelo mio), che serio serio mi disse: «Ricordati che i monili preziosi che abbellano una sposa di un Re
Crocifisso, altrinon possono essere che le spine e la croce».

Queste parole non le dissi neppure al Confessore, ora I'ho dette per la prima volta. Quelle parole mi fecero
paura, come paura mi fece quell'Angelo; ma poco dopo riflettendo a dette parole, senza capir nulla, feci
questo proponimento: Propongo per amor di Gesu, e per piacere a Lui, di non portare piu, e neppure parlare
piu di cose che sanno di vanita.

Avevo un anello pure in dito: mi tolsi pure anche quello, e da quel giorno non ho piu avuto nulla.

Mi proposi allora (perché Gesu mi dava allora lumi chiari che dovevo essere religiosa) di cambiare vita; e mi
si offri una bella occasione, perché allora appunto era vicino a cominciare I'anno 1896 (27). Mi scrissi in un
piccolo libretto:

In questo nuovo anno mi propongo di cominciare nuova vita. Che mi accadra in questo nuovo anno, non lo
so. Mi abbandono in Voi, mio Dio. Tutte le mie aspirazioni (28), tutti i miei affetti saranno tutti per Voi. Mi
sento debole, o Gesu; ma col vostro aiuto spero e risolvo di vivere in altro modo, cioé piu vicina a Voi.

DESIDERIO DEL CIELO.

Dal momento perd che la mamma avevami ispirato il desiderio del Paradiso, I'hno sempre (anche in mezzo a
tanti peccati) desiderato ardentemente, e se Dio avesse lasciata a me la scelta, avrei preferito sciogliermi
dal corpo e volare al Cielo. Ogni volta che avevo la febbre e mi sentivo male, era per me una consolazione;
ma era per me un dolore, quando, dopo qualche malattia, sentivo crescermi le forze. Anzi un giorno
domandai dopo la Comunione a Gesu perché non mi prendesse in Paradiso. Mi rispose: «Figlia, perché nel
tempo della tua vita ti daro tante occasioni di merito maggiore, raddoppiando in te il desiderio del Cielo, e
sopportando con pazienza la vita insieme» (29).

Queste parole non bastarono per niente a scemare in me questo desiderio; anzi ogni giorno mi avvedo che
va sempre crescendo.

AMARE GESU E PATIRE CON LUL.

In questo stesso anno 1896 (30) comincid anche in me un altro desiderio: in me sentivo crescere una brama
di amare tanto Gesu Crocifisso, e insieme a questo una brama di patire e aiutare Gesu nei suoi dolori.
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Un giorno fui presa da tanto dolore nel guardare, cioé fissare cogli occhi il Crocifisso, che caddi in terra
svenuta; si trovava in casa il babbo per appunto, e comincid a con tendermi (31), dicendo che mi faceva
male a stare sempre in casa, e a uscir presto la mattina (erano due mattine che non mi faceva andare alla
Messa). Risposi arrabbiata (32): «<Ame mi fa male a stare lontana da Gesu Sacramentato».

S'inquietd tanto per questa risposta, che ne ebbi una forte gridata; mi nascosiin camera, e fu allora per la
prima volta che sfogai il mio dolore con Gesu solo.

Babbo mio, io delle parole non me ne ricordo, ma I'Angelo mio & qui, che parola per parola me le detta. Son
queste: «Ti vo' seguire a costo di qualsiasi dolore, e ti vo' seguire fervorosamente; no, Gesu, non vo' piu
darti nausea con operare tepidamente, come ho fatto fino a ora: sarebbe venire da te e recarti disgusto.
Dunque propongo: Orazione piu devota, Comunione piu frequente. Gesu, io voglio patire e patire tanto per
te. La preghiera sempre sulle labbra. Cade spesso colui che spesso propone: che sara di quello che
propone di rado?».

Babbo mio, queste parole mi vennero dettate dal mio cuore in quel momento di dolore e di speranza, solo
col mio Gesu.

Ne facevo tanti dei proponimenti, ma non mai ne osservavo alcuno. Ogni giorno, in mezzo ai miei tanti
peccati di ogni specie, chiedevo a Gesu da patire e patire tanto.

IL MALE AL PIEDE.

Gesu dopo tanto mi consold: mi mandd un male in un piede. Lo tenni segreto per diverso tempo, ma il
dolore si fece forte (33); venne il medico, disse che andava operato, se in tempo, se no tagliato il piede.
Tutti in famiglia ne ebbero un forte dispiacere, io sola rimasi indifferente. Mi ricordo che mentre fui operata,
piansi, urlai; ma poi, guardando Gesu, lo pregai a perdonarmi il mio sfogo (34). Altre pene mi mando Gesu, e
posso ben dire con verita che appena morta la mamma mia, non ho mai passato un giorno senza aver
patito qualche piccola cosa per Gesu.

In questo tempo non mai avevo smesso di commettere peccati: ogni giorno andavo in peggio, ero piena di
ogni difetti, e non so come mai Gesu mai si mostrava sdegnato. Una sola volta ho veduto Gesu sdegnato
con me, e mille volte desidererei soffrire le pene dell'inferno in vita, che trovarmi davanti a Gesu inquietato
e pormi davanti agli occhi il quadro orribile dell'anima mia, come fece in quel tempo che poi dird (35).

IL PRIMO VOTO.

Nel giorno di Natale di quell'anno 1896 (36) mi fu permesso andare alla Messa e fare la S. Comunione.
Avevo in quel tempo quasi 15 anni (37), e gia da tanto tempo avevo pregato il Confessore se mi avesse
fatto fare il voto di Verginita (glielo chiedevo da tanti anni, ma non sapevo che cosa fosse; pero alla mia
idea mi sembrava il regalo piu bello che potesse esser caro a Gesu). Non mi fu possibile ottenerlo, ma in
cambio di quello di Verginita mi fece fare quello di Castita, e la notte di Natale feci il primo voto a Gesu. Mi
ricordo che Gesu lo granditanto, che da se stesso, dopo la Comunione, mi disse che a questo voto ci
unissi l'offerta di me stessa, dei miei sentimenti, e la rassegnazione al volere suo. Lo feci con tanta gioia,
che passaila notte e il giorno di poi in Paradiso.

L'ANNO TANTO DOLOROSO (1897):
LA MORTE DEL BABBO.

Termino il detto anno, ed entrammo nel 1897 (38), anno tanto doloroso per tutti di famiglia. lo sola senza
cuore rimanevo indifferente a tante disgrazie. La cosa che maggiormente afflisse gli altri, fu (39) che
rimanemmo privi di tutti i mezzi, e per giunta una malattia grave al babbo.
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Capii una mattina, dopo la Comunione, la grandezza del sacrifizio che voleva presto Gesu; piansi assai, ma
Gesu, che in quei giorno di dolore si faceva tanto di piu sentire all'anima mia, e anche che vedevalo il
babbo] tanto rassegnato a morire, trassi una forza [si] grande, che sopportai l'acerba disgrazia assai
tranquilla (40). E il giorno che mori, Gesu mi proibi di perdermi in urli e pianti inutili, e lo passai pregando e
rassegnata assai al volere di Dio, che in quell'istante prendeva Lui le veci di Padre Celeste e Padre Terreno.

DALLA ZIA DI CAMAIORE. —
RITORNO A LUCCA (1898).

Dopo la sua morte [del babbo] ci trovammo senza niente: non avevamo piu di che vivere. Una zia, saputa la
cosa, ci aiuto in tutto, e non volle piu che mi trattenessi in famiglia; e il giorno dopo la morte del babbo
mandd a prendermi, € mi tenne con seé per pit mesi. (Non era perd la zia dopo la morte della mamma, era
un'altra) (41).

Ogni mattina mi conduceva alla Messa; la Comunione pochissime volte la facevo, perché non trovavo modo
di confessarmi da altri, meno che da Monsignore. In questo tempo perd cominciai a dimenticarmi di Gesu, la
preghiera la cominciai a lasciare, e cominciai di nuovo ad amare i divertimenti.

Un'altra nepote, che la zia teneva presso di s€, si fece amica mia, e per cattiveria si andava perfettamente
d'accordo. La zia ci mandava spesso fuori sole; mi accorgevo bene che (se Gesu non avesse avuta pieta
della mia debolezza) sarei caduta in peccati gravi; e I'amore del mondo cominciava adagio adagio a
impadronirsi del mio cuore; ma Gesu eccolo di nuovo farsi avanti: tutto ad un tratto cominciai a divenire
curva, e [ad avere] dei forti dolori alle reni. Resistei per alcun tempo; ma vedendo che andavo in peggio,
chiesi alla zia che mi riconducesse a Lucca. Non perse tempo: mi fece accompagnare.

Ma, babbo mio, il pensiero di quei mesi trascorsi nel peccato mi faceva tremare; ne avevo fatte di ogni
specie: pensieri anche impuri mi balenavano per la mente; avevo ascoltato cattivi discorsi, invece di fuggirli;
avevo dette bugie alla zia per ricoprire la mia compagna; insomma vedevo l'inferno aperto per me (42).

MALATTIA MORTALE (1898-1899).

Giunta che fui a Lucca, trascinai per alcun tempo ammalata; non volli mai obbedire a farmi visitare dal
medico (perché non volevo mai che nessuno mi mettesse le mani addosso, e mi vedesse). Una sera
all'improvviso venne il medico in casa, con forza mi visitd, e mi trovd un ascesso (43) nel corpo che temette
cosa grave, perché credeva che l'ascesso comunicasse con le reni.

Gia da gran tempo sentivo dolore in quella parte; ma da me stessa non volevo né toccare né guardare, e
questo perché da piccola avevo udita una predica, ed avevo ascoltate queste parole: «ll nostro corpo € il
tempio dello Spirito Santo». Quelle parole mi colpirono, e piu che ho potuto, ho custodito piu che ho potuto
(44) il mio corpo.

I medico, dopo che mi ebbe visitata, chiese un consulto. Che pena, babbo mio, dovere farmi scoprire! Ogni
volta che sentivo il medico, piangevo. Dopo il consulto andai sempre in peggio e fui costretta a mettermi a

letto, senza potermi piu muovere. Adoperavano ogni rimedio, ma invece di farmi bene mi facevano male. Nel
letto ero inquieta, di noia a tutti.

I secondo giorno che fui a letto, non trovavo pace, e scrissi a Monsignore che volevo vederlo. Venne
subito, e feci la Confessione generale; non gia perché stassi male, ma per trovare la pace di coscienza, che
avevo perduta. Dopo confessata tornai in pace con Gesu, e per darmene un segno la sera stessa mi dette
di nuovo un dolore forte de' miei peccati.

O babbo mio, ora si! Il male si faceva sempre piu forte, e i medici decisero di operarmi (da quella parte che
ho gia detto). Vennero in tre (quello che soffrii del male non fu nulla); il dolore, la pena fu soltanto quando
mi tocco stare alla presenza loro scoperta quasi del tutto... Babbo mio... quanto era meglio morirel... Infine i
medici vedevano che ogni cura era inutile, mi abbandonarono affatto; solo di quando in quando venivano,

quasi direi, per complimento.
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In questa malattia, che quasi tutti i medici avevano dichiarata per spinite, uno solo insisteva dicendo che era
"isterismo" (45). Stavo nel letto sempre in una posizione, da me stessa mi era impossibile muovermi; per
avere alle volte un po' di sollievo, dovevo pregare quei di casa che mi aiutassero ad alzare ora un braccio,
ora una gamba: ogni cura l'avevano per me, ed io al contrario non avevo per loro che cattive maniere e
rispostaccie (46).

IL CONFORTO DELL'ANGELO.

Una sera, inquieta piu del solito, mi lamentavo con Gesu, dicendo che non avrei piu pregato, se non mi
faceva guarire, e chiedevo a Lui in che modo mi faceva stare cosi malata (47). L'Angelo mi rispose cosi: «Se
Gesu ti affligge nel corpo, fa per sempre piu purificarti nello spirito. Sii buona». O quante volte nella mia
lunga malattia mi faceva sentire al cuore parole consolanti! ma mai ne facevo conto.

La cosa che mi affliggeva di piu, lo stare nel letto, era perché avrei voluto fare io cido che facevano gli altri:
ogni giorno sarei andata volentieri a confessarmi, ogni mattina alla Messa. Ma una mattina, che mi avevano
portata la S. Comunione in casa (48), Gesu un po' forte si fece sentire, e mi fece un forte rimprovero,
dicendomi che ero un'anima debole. «E' il tuo cattivo amor proprio, che si risente per non poter fare cio che
fanno gli altri— mi diceva — o per la troppa confusione che provi nell'aver bisogno del soccorso altrui; se
tu fossi morta a te stessa, non saresti cosiinquieta».

Quelle parole di Gesu mi fecero bene, e per qualche tempo me ne stetti sempre allegra di spirito.
S. GABRIELE DELL'ADDOLORATA.

In questo tempo in famiglia si facevano tridui, novene, e si facevano fare, per la mia guarigione; ma non si
otteneva nulla. lo stessa rimanevo indifferente: le parole di Gesu mi avevano fortificata, ma non convertita.

Un giorno una signora, che era solita venirmi a fare visita, mi portd un libro da leggere (la vita del V. [=
Venerabile] Gabriele) (49). Quasi con disprezzo lo presi e lo posi sotto il capezzale; mi pregd la detta
signora di raccomandarmi a Lui, ma non ci pensava neppure. In casa si cominciarono a dirgli ogni sera 3 p. a.
g. [= "Pater, Ave, Gloria"].

Un giorno ero sola, era mezzogiorno passato: mi venne una forte tentazione, e dicevo tra me che ero
annoiata e lo stare a letto mi era venuto a noia. Il demonio si valse di questi pensieri e comincio a tentarmi,
dicendo che, se avessi dato retta a lui, mi avrebbe guarita, ed avrebbe fatto tutto quello che avessi voluto.
Babbo mio, fui quasi sul punto di cedere; ero agitata, mi davo per vinta. A un tratto mi viene un pensiero:
corsi con la mente al V. G. [= Venerabile Gabriele] e forte dissi: «Prima I'anima e poi il corpo!»

Nondimento il demonio continuava con assalti piu forti: mille pensieri brutti mi balenavano per la mente. Di
nuovo ricorsi al V. G. e col suo aiuto vinsi; tornai in me, mi feci il segno della S. Croce e in un quarto d'ora
tornai ad unirmi col mio Dio, da me tanto disprezzato. Mi ricordo che quella sera stessa cominciai a leggere
la vita di C. [= Confratel] Gabriele. La lessi piu volte: non mi saziavo mai di rileggerla e ammirare le sue virtu
e i suoi esempi. | propositi erano molti, ma i fatti nessuni.

Da quel giorno che il mio nuovo protettore V. G. [= Venerabile Gabriele] mi aveva salvata I'anima, cominciai
ad averne divozione particolare: la sera non trovavo il sonno, se non aveva l'immagine Sua sotto al
guanciale, e cominciai fino d'allora a vedermelo vicino (qui, babbo mio, non so spiegarmi: sentivo la sua
presenza). In ogni atto, in ogni azione cattiva che avessi fatta, mi tornava alla mente C. [= Confratel]
Gabriele, e mi astenevo. Non mancavo ogni giorno di pregarlo con queste parole: «Prima I'anima che il
corpo» (50).

Venne poi un giorno la detta signora a riprendermi la vita del Venerabile. Nel togliermela di sotto al guanciale
e consegnarla alla signora non potei fare a meno di piangere; quella, vedendo che mi faceva dispiacere a
lasciarla, mi promise di tornarla a prendere quando gliela avessero chiesta chi gliela aveva prestata. Torno
dopo qualche giorno, ma allora anche piangendo bisognd che gliela consegnassi; ne provai gran dispiacere.
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Ma quel Santo di Dio volle ben presto ricompensare il piccolo sacrifizio, e la notte in sogno mi apparve
vestito di bianco; babbo mio, non lo conobbi. Esso se ne avvide che non lo conoscevo, si april'abito bianco
e mi si fece vedere vestito da Passionista; non tardai allora a riconoscerlo. Rimanevo in silenzio davanti a
Lui. Mi dimando perché avessi pianto nel privarmi della sua vita: non so quel che risposi; ma esso mi disse:
«Vedi quanto ho gradito il tuo sacrifizio: I'no gradito tanto, che son venuto io stesso a vederti. Mi vuoi
bene?». Non risposi. Mi accarezzd piu volte e mi ripeté: «Sii buona, ché tornerd a vederti». Mi dette a
baciare I'abito suo e la corona, e ando via.

La fantasia andava crescendo il lavoro. Ebbi voglia poi di aspettare un'altra visita: non venne che dopo tanti
ma tanti mesi.

Ecco come accadde. Eravamo alla festa dell'lmmacolata Concezione; in quel tempo venivano le "monache
Barbantine", Suore di Carita, per cambiarmi e servirmi; tra loro spesso ne veniva una che non era anche (51)
vestita [da religiosa], e non la vestivano che dopo due anni, perché era piccola. La vigilia di detta festa
vennero al solito le monache, mi venne in quel tempo un'ispirazione: Se dimani — pensavo tra me — che &
la festa della Mamma mia, gli promettessi che, se mi facesse guarire, mi farei Suora di Carita, che
sarebbe?...

Questo pensiero mi consolo; lo manifestai a Suor Leonilda, ed essa mi promise che, se fossi guarita, mi
avrebbe fatta vestire insieme a quella novizia, di cui ho gia parlato. Rimanemmo che la mattina avrei fatto
questa promessa a Gesu dopo la Comunione. Venne Monsignore per confessarmi, € ne ebbi da Lui subito il
permesso. Di piu mi dette un'altra consolazione: il voto di Verginita, che mai era spuntato a farmelo fare,
quella sera stessa insieme lo facemmo perpetuo. Lui lo rinnovo, ed io lo feci per la prima ed ultima volta.
Quante grandi grazie, alle quali non ho mai corrisposto!

Mi trovavo quella sera in una calma perfetta. Venne la notte, mi addormentai. Tutto ad un tratto vedo in
piedi dinanzi a me il mio Protettore; mi disse: «Gemma, fai pure volentieri il voto di essere Religiosa, ma non
ci aggiungere altro». «Perché?» dimandai. E Lui mi rispose facendomi una carezza sulla fronte. «Sorella
mial» mi disse guardandomi e sorridendo. Non capivo nulla di tutto questo; per ringraziarlo gli baciai I'abito;
sitolse il cuore, quello di legno [che i Passionisti portano sul petto], me lo fece baciare, e me lo pose sul
petto soprailenzuoli, e di nuovo mi ripeté: «Sorella mial». Spari.

Alla mattina sopra i lenzuoli non c'era nulla; feci per tempo la Comunione, feci la mia promessa, ma non ci
aggiunsi altro. Di questo non ne parlai né con le monache né col Confessore; ora pero, e tante volte, quelle
monache mi ricordano il voto, perché esse credono che promettessi di farmi Suora di Carita, e mi dissero
una volta che la Madonna pud farmi ammalare di nuovo. Gesu la gradi molto questa cosa, e sirallegrd nel
mio povero cuore.

MIRACOLOSA GUARIGIONE
(3 MARZO 1899).

Intanto passavano i mesi, ed io non miglioravo per niente, Il 4 di Gennaio i medici tentarono un'ultima prova:
mi dettero 12 bottoni di fuoco nelle reni. Basti, cominciai a peggiorare. Oltre a questi mali, il 28 Gennaio si
aggiunse un dolore insopportabile al capo. Il medico chiamato al consulto dichiaro il male pericoloso (si
trattava di un tumore nel capo); l'operazione non si poteva fare, perché ero in estrema debolezza; andavo
peggiorando ogni giorno, e il giorno 2 Febbraio fecila S. Comunione per Viatico. Mi confessai, e aspettavo
il momento di andare con Gesu. Ma adagio! | medici credendo che io piu non capissi, dissero tra loro che
non sarei arrivata alla mezzanotte. Viva Gesu!

Una mia maestra (della quale ho gia parlato in addietro) di scuola (52), venne per vedermi e insieme per
dirmi addio e rivederci in Cielo. Mi pregd nondimeno a fare una novena alla B. M. M. A. [= B. Margherita Maria
Alacoque], dicendomi che essa senza dubbio mi avrebbe fatta la grazia o di guarire perfettamente, ovvero,
appena spirata, volare subito al Cielo.
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La detta maestra volle, prima di uscire da capo al mio letto (53), che io gli promettessi di cominciare quella
sera stessa la Novena, era il 18 Febbraio; la cominciai infatti; la feci per la prima volta quella sera stessa, |l
giorno dopo me la dimenticai. Il giorno 20 eccomi di nuovo daccapo, ma di nuovo la dimenticai. Che
attenzione alla preghiera, & vero, babbo mio?

I 23 la cominciai per la terza volta (cioé avevo idea di cominciarla), ma mancavano pochi momenti alla
mezzanotte, e sento dimenare una corona, e sento una mano posarmi sopra la fronte; sentii cominciare un
"Pater, Ave e Gloria", per nove volte di seguito. lo appena rispondevo, perché ero sfinita dal male. Quella
medesima voce, che aveva guidati i "Pater noster", mi dimando: «Vuoi guarire?». «E' lo stesso», risposi. «Si,
— soggiunse — tu guarirai; prega con fede il Cuore di Gesu; ogni sera, fino che non sara terminata la
Novena, io verrd qui da te, e pregheremo insieme il Cuor di Gesu». «E la B. M. [= Beata Margherita]?» gli
dimandai. «Aggiungi pure da te tre "Gloria Patri" in suo onore».

Cosifeci per 9 sere di seguito; la stessa persona veniva ogni sera, mi posava la mano sopra la fronte, si
recitavano insieme i "Pater" al Cuor di Gesu, e poi me ne faceva aggiungere 3 "Gloria" alla B. M. (54).

Era il penultimo giorno della Novena, e al termine di quella volevo fare la SS. Comunione; terminava appunto
il primo Venerdi di Marzo. Chiamai il Confessore, mi confessai; per tempo la mattina feci la Comunione. Che
momenti felici passai con Gesu! Mi ripeteva: «Gemma, vuoi guarire?». La commozione fu tanto grande, che

non potevo rispondere. Povero Gesu! La grazia era fatta, ero guarita (55).

TENEREZZE DI GESU.

«Figlia, — mi diceva Gesu abbracciandomi — io mi do tutto a te, e tu sarai tutta mia?». Vedevo bene che
Gesu mi aveva tolto i genitori, e alle volte mi disperavo (56), perché credevo di essere abbandonata. Quella
mattina me ne lamentai con Gesu, e Gesu sempre piu buono, sempre piu tenero mi ripeteva: «lo, figlia, saro
sempre con te. Sono lo tuo Padre, la mamma tua sara quella.. — e m'indicd M. S. [= Maria Santissima]
Addolorata —. Mai pud mancare la paterna assistenza a chi sta nelle mie mani; niente dunque manchera a
te, quantunque ti abbia tolta ogni consolazione e appoggio su questa terra. Vieni, avvicinati... sei mia figlia...
Non sei felice di essere figlia di Gesu e di Maria?». | tanti affetti, che Gesu mi aveva fatti nascere nel cuore,
m'impedirono di rispondere.

Passarono due ore appena, e mi alzai. Quei di casa piangevano per l'allegrezza; io pure ero contenta, non
per la riacquistata salute, ma perché Gesu mi aveva eletto per sua figlia. Mi disse Gesu prima di lasciarmi
quella mattina: «Figlia mia, alla grazia che ti ho fatto stamattina ne seguiranno ancora, molto maggiori». Ed
e stato purtroppo vero, poiché Gesu mi ha sempre protetta in modo speciale: per Lui non ho avuto che
freddezza, indifferenza, e Lui non mi ha ricambiata che con segni infiniti di amore.

FAME EUCARISTICA.

Cominciai fin d'allora a non poter resistere, se ogni mattina non andavo da Gesu; ma non potevo: ne avevo
il permesso dal Confessore, ma la debolezza era tanta, che appena potevo reggermi in piedi. Il secondo
Venerdi di Marzo del 1899 uscii per la prima volta a fare la SS. Comunione, e d'allora in poi non I'ho piu
lasciata; solo qualche volta, perché i miei tanti peccati me ne rendevano indegna, o per castigo del proprio
Confessore.

DALLE SALESIANE.

Quella mattina stessa del secondo Venerdi le Monache Salesiane (57) vollero vedermi; andai infatti da loro,
e mi promisero che nel mese di Maggio mi avrebbero preso con loro a fare un corso di esercizi, e nel
Giugno poi, se fosse stato mio desiderio e vera vocazione, mi avrebbero preso in convento per sempre. Si,
mi sentii contenta di questa scelta fatta da loro, molto piu che Monsignore conoscevo che era con esse
veramente d'accordo.
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SETTIMANA SANTA DEL 1899.

Trascorsiintanto il mese di Marzo, facendo ogni mattina la Comunione, e Gesu mi riempiva di ineffabile
consolazione (58). Venne poi la Settimana Santa, da me tanto desiderata per assistere alle Sacre Funzioni;
ma GesU aveva disposto ben diversamente: in quella settimana Gesu voleva da me un grosso sacrifizio.
Venne il Mercoledi Santo (nessun segno mai si era manifestato in me, altro che quando facevo la S.
Comunione, Gesu si dava a conoscere in maniera grandissima).

L'ANGELO CUSTODE MAESTRO E GUIDA.

L'Angelo Custode, dal momento che mi alzai, comincid a farmi da maestro e guida: mi riprendeva ogni volta
che avessi fatto qualche cosa di male, m'insegnava a parlar poco e solo quando venivo interrogata. Una
volta che quelli di casa parlavano di una persona e non ne dicevano tanto bene, io volli metterci bocca, e
I'Angelo bello forte mifece un gran rimprovero. M'insegnava a tener gli occhi bassi, e fino (59) in Chiesa
bello forte mi rimproverava, dicendomi: «Si sta cosi alla presenza di Dio?». E altre volte mi gridava in questo
modo: «Se tu non sei buona, io non mi fard piu vedere da te». M'insegno piu volte come dovessi stare alla
presenza di Dio: ad adorarlo nella sua infinita bonta, nella sua infinita maesta, nella sua misericordia e in
tutti i suoi attributi.

LA PRIMA ORA SANTA. — GESU CROCIFISSO .

Eravamo intanto, come ho detto, alla Settimana Santa, era Mercoledi; il Confessore credette di farmi alla
fine fare la Confessione generale, come io da gran tempo ne mostravo il desiderio; scelse appunto quella
sera di Mercoldi e ben tardi. Gesu per sua infinita misericordia mi dette un dolore fortissimo dei miei peccati,
ed ecco in che modo. Il Giovedi sera cominciai per la prima volta a fare I'Ora Santa (avevo promesso al Cuor
di Gesu che, se fossi guarita, ogni giovedi avrei fatto immancabilmente I'Ora Santa) (60). Era la prima volta
che la facevo alzata; anche gli altri Giovedi la facevo, ma nel letto, perché il Confessore non mi permetteva
di farla alzata per I'estrema debolezza che avevo. Ma dalla Confessione in poi mi permise tutto.

Mi misi dunque a fare I'Ora Santa; ma mi sentivo cosi ripiena di dolore de' miei peccati, che passai giorno di
martirio continuo. In mezzo perd a questo dolore infinito, mi rimaneva un conforto: quello di piangere:
conforto insieme e sollievo. Passai l'ora intera pregando e piangendo; infine, stanca come ero, mi misi a
sedere; il dolore continuava. Mi sentii poco dopo raccogliermi tutta, e dopo poco, quasi tutto ad un tempo,
mi vennero a mancare le forze (potei alzarmi a stento e chiudere le porte di camera a chiave). Dove mi
trovai? Babbo mio, mi trovai dinanzi a Gesu crocifisso allora allora. Versava sangue da tutte le parti.
Abbassai subito gli occhi, e quella vista mi turbd assai; mi feci il segno della S. Croce; dopo il turbamento
successe presto la tranquillita di spirito (61). Ma continuavo anche piu forte a sentire dolore dei peccati;
non alzai mai gli occhi per guardare Gesu: non ne ebbi mai il coraggio; mi misi in terra con la fronte, e cosi
stetti per piu ore. «Figlia, — mi disse — vedi: queste piaghe le avevi tutte aperte per i tuoi peccati; ma ora
consolati, ché le hai tutte chiuse col tuo dolore. Non mi offendere piu. Amami, come io ti ho sempre amato.
Amami», mi ripeté piu volte.

Quel sogno si dilegud e tornai e tornai in me; cominciai fino d'allora ad avere un orrore grande per il
peccato (la grazia piu grande che mi ha fatto Gesu). Le piaghe di Gesu rimasero sibene nella mia mente,
che non si sono piu cancellate.

VENERDI SANTO (31 MARZO 1899).

La mattina di Venerdi Santo feci la Comunione (62), e il giorno avrei voluto andare alle ore di agonia; ma
quei di casa non me lo vollero permettere, benché piangessi, e con forza (63) feci questo primo sacrifizio a
Gesu; e Gesu, tanto generoso, benché [fosse fatto] con fatica, pure me lo volle premiare; poiché mi
rinchiusi in camera a farle da me, ma non fui sola: venne con me I'Angelo mio Custode e pregammo insieme;
assistemmo Gesu in tutte le sue pene, compatimmo la Mamma nostra nei suoi dolori. Non manco pero il mio
Angelo di farmi un dolce rimprovero, dicendomi che non piangessi quando avevo da fare qualche sacrifizio
a GesU, ma ringraziassi quelli che mi davano occasione di farmeli fare.
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Fu questa la prima volta e anche il primo Venerdi, che Gesu si fece sentire all'anima mia cosiforte; e benché
non ricevessi, perché era impossibile, dalle mani del sacerdote Gesu vero, pure Gesu venne da sé e si
comunicd a me. Ma fu cosiforte quella nostra unione, che io rimanevo come stupida.

Ma parlo ben forte Gesu. «Che fai? — mi diceva — che mi dici? Non ti commuovi nemmeno?». Fu allora che,
non potendo resistere piu, con forza dissi: «O Gesu, ma come: tu perfettissimo, santissimo, non amare chi
altro non & che per te freddezza e imperfezione?». «Smanio — mi ripeteva Gesu — di unirmi a te; corri ogni
mattina. Ma sai, — mi diceva — io sono un padre, uno sposo geloso; mi sarai tu figlia e sposa fedele?».

Mille promesse feci a Gesu quella mattina; ma Dio mio! come presto le dimenticai! L'orrore al peccato
sempre lo provavo, ma pure sempre ne commettevo. E Gesu no, non era contento; mi consolava sempre,
mandava I'Angelo Custode a farmi da guida in tutto.

Dopo questa cosa accaduta, dovevo per la prima palesarla al Confessore; andai a confessarmi, ma non
ebbi coraggio: uscii senza aver detto nulla (64). Andai a casa, e nell'entrare in camera mi accorsi che
I'Angelo mio piangeva; non ebbi ardire di domandargli nulla, da se stesso mi rivolse queste parole: «Dunque
tu non mi vuoi piu vedere? Sei cattiva: nascondi le cose al Confessore. Ricordati — mi disse — questo, te
lo ripeto per l'ultima volta: se tu taci qualche cosa al Confessore un'altra volta, io non mi fard piu vedere da
te. Piu, piux». Mi misi in ginocchio, e mi comando di dire I'atto di contrizione, e mi fece promettere che gli avrei
palesato tutto [al Confessore], e mi perdond a nome di Gesu.

UN SEVERO RIMPROVERO DI GESU.

Eravamo allora nel mese di Aprile; con impazienza aspettavo il momento di potere andare nelle Salesiane a
fare gli esercizi, come gia me ne avevano fatto promessa. Una volta, ovvero una mattina dopo la
Comunione, Gesu mi fece conoscere una cosa che gli era dispiaciuta assai: 'avevo commessa la sera
avanti.

Erano solite venire in casa mia due ragazze amiche di una sorella mia, e si parlava non di cose cattive, ma
mondane; io ci presi parte e dissi le mie come gli altri; ma la mattina Gesu me ne fece un rimprovero siforte,
che il terrore mio fu tanto grande, che avrei desiderato non parlar piu € non vedere piu nessuno.

Gesu continuava intanto a farsi sentire ogni giorno di piu all'anima mia e riempirmi di consolazioni, ed io al
contrario a voltargli le spalle e offenderlo senza dolore alcuno.

SETE DI AMORE E DI PATIMENTI.

Due sentimenti e due pensieri insieme mi nacquero nel mio cuore, dopo che per la prima volta Gesu si fece
sentire e vedere grondante Sangue. Il primo di amarlo, e di amarlo fino al sacrificio; ma siccome non sapevo
fare ad amarlo veramente, pregai il mio Confessore a insegnarmi, ed esso mi rispose cosi: «O a leggere e a
scrivere come si fa? Ci esercitiamo a scrivere e a leggere continuamente, e infine s'impara». Non mi
persuase questa risposta: non ne capii affatto niente. Piu volte lo pregai a insegnarmi, ma ne avevo sempre
la stessa risposta.

L'altra cosa che mi nacque in cuore, dopo avere veduto Gesu, fu un gran desiderio di patire qualche cosa
per Lui, vedendo che aveva patito tanto per me. Cominciai fino d'allora a provvedermi di una grossa fune,
che all'insaputa di tutti tolsi dal pozzo; ci feci parecchi nodi e me la posi alla vita. Non feci in tempo pero a
tenerla neppure un quarto d'ora, che I'Angelo Custode rimproverandomi me la fece togliere, perché non ne
avevo chiesto il permesso al Confessore; glielo chiesi poco dopo, e ottenni il permesso. Ma cid che mi
affliggeva, era il non poter amar Gesu come avrei voluto; mi davo premura di non offenderlo, ma la mia
cattiva inclinazione al male era [si] forte, che senza una grazia speciale di Dio sarei caduta all'inferno.

«IMPARA COME SI AMA».
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Mi dava pensiero il non saperlo amare, ma + Gesu, che nell'infinita sua bonta non si vergognava di umiliarsi
fino a farsi mio maestro, un giorno per rendermi tranquilla, in tempo che facevo le preghiere della sera, mi
sentii tutta internamente raccogliere, e mi trovai per la seconda volta davanti a Gesu Crocifisso, che mi
disse queste parole: «Guarda, figlia, e impara come si ama», € mi mostro le sue 5 piaghe aperte. «Vedi
questa croce, queste spine, questo Sangue? sono tutte opere di amore, e di amore infinito. Vedi fino a qual
segno io ti ho amato? Mi vuoi amare davvero? impara prima a soffrire. Il soffrire insegna ad amare».

Provai a quella vista un nuovo dolore, e pensando all'amore infinito di Gesu per noi, e ai patimenti che
aveva sofferti per nostra salvezza, "svenni", caddi per terra, e mi rinvenni dopo parecchie ore. Tutto quello
che mi accadeva durante queste preghiere, erano consolazioni grandissime, che, se anche le avessi
prolungate per piu ore, non mi sarei mai stancata.

Ogni Giovedi continuavo a fare I'Ora Santa, ma mi accadeva alle volte che quest'ora durasse fino anche
circa le 2, perché me ne stavo con Gesu, e quasi sempre mi faceva parte di quella tristezza che provo
nell'Orto alla vista di tanti peccati miei e di tutto il mondo: una tristezza tale, che pu6 ben paragonarsi
all'agonia della morte. Dopo tutto questo rimanevo in una calma cosi soave e in una consolazione, che
bisognava che mi sfogassi in lacrime, e queste lacrime mi facevano gustare un amore incomprensibile, e
aumentavano in me il desiderio di amar Gesu e patire per Lui.

NEL MONASTERO DELLE SALESIANE.

Ci avvicinavamo (65) intanto al momento desiderato dei S. Esercizi, ed entrai in convento il 1° Maggio 1899
alle ore 3. Credetti di entrare in Paradiso. Che consolazione! Proibii per la prima cosa a quei di casa di non
venirmi mai a vedere in quel tempo, perché quei giorno erano tutti per Gesu. Monsignore, la sera stessa che
entrai, venne a vedermi e mi concesse il permesso (come lo desiderava la M. Superiora) che non facessi
esercizi proprio nascosti (66), ma li facessi come per prova, cioe facessi tutto quello che facevano le
monache, perché non avrei potuto stare tanto raccolta; ma volli obbedire senza repliche. La M. Superiora mi
consegno alla Maestra delle Novizie, che mi dette un orario per i giorni che dovevo passare la dentro (67).

Dovevo alzarmi alle 5, andare in coro alle 5%, fare la Comunione e poi recitare con le monache "Prima e
Sesta"; dopo uscire per fare colazione e dopo mezz'ora andare in cella; alle 9 in coro di nuovo, ad
ascoltare la Messa della Comunita e recitare "Nona" (68); alle 9%z poi, se Monsignore avesse potuto,
sarebbe venuto a farmi la predichina; ma poi, non potendo venire, mi dette un libro, ché a quell'ora facessi
la meditazione, e veniva poi la sera a dirmi qualche cosa. Alle 10%4, che terminavo appunto la meditazione,
dovevo fare la visita a Gesu con le monache, e poi alle 107 a desinare, fino alle 117%; da quest'ora poi fino
alle 12% ricreazione (ottenni da Monsignore il permesso di fare ricreazione una sola volta al giorno, colle
monache, perché la sera avevo piacere di stare in coro con Gesu). Amezzogiorno e mezzo poi andavo in
Noviziato fino alle 3 e si lavorava; alle 3 di nuovo a recitare Vespro, e poi si riuniva un'altra volta tutta la
Comunita, e la Superiora faceva qualche istruzione, fino alle 5. Alle 5 di nuovo in Chiesa a dire Compieta e
[fare] un'ora di meditazione, come meglio ci fosse piaciuto di farla; dopo la meditazione di nuovo al
refettorio e poiricreazione, e quel tempo io lo passavo o con la Madre Superiora nella sua camera, oppure
in coro. Si riuniva poi dopo le 8% la Comunita per circa mezz'ora, e alle 9 si recitava Mattutino, e infine a
letto.

Babbo mio, mi sembrd che quella vita fosse troppo (69) per le monache, e piuttosto che affezionarmi ad
esse comincid invece a non piacermi in nulla quel modo di vivere. Le Novizie, che avevano tutte per me
qualche cura speciale, m'avvisavano di quando in quando e mi dicevano quello che piu poteva tornar gradito
alla Comunita, ma non me ne davo perd nessun pensiero; quello perd che mi affliggeva, [era] di dover
tornare di nuovo nel mondo; ed avrei preferito rimanere Ii (benché non mi ci sentissi nulla trasportata), che
tornar di nuovo nei luoghi, dove le occasioni di offender Gesu sono molte; e pregai Monsignore a volermi
concedere il permesso di non piu uscire di convento.
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Col consenso della M. Superiora e di tutta la Comunita chiese il permesso all'Arcivescovo (70), che non lo
concesse dicendo che ero ancor debole di salute, e perché portavo un busto di ferro per reggermi meglio
sulla schiena. (Non lo so davvero chi facesse la spia all'Arcivescovo). La M. Superiora allora mi comando per
obbedienza di togliermi il busto; piansi a questo comando, perché sapevo bene di non potermi reggere;
corsi in noviziato, pregai il mio caro Gesu bambino, e poi corsiin camera; me lo tolsi, ed ora sono quasi due
anni passati, non I'ho pit messo e sto benissimo.

La Superiora, saputa la cosa, si dette premura subito di avvisare Monsignore, che Esso poi avvisasse
I'Arcivescovo. Mancava un giorno a finire i S. Esercizi e Mons. Volpi venne per confessarmi, € mi dimandod se
fossirimasta ancora in convento per altri 12 giorno, perché il 21 Maggio ci era la Professione di alcune
Suore ed avrebbe desiderato che io fossi presente.

Fui contenta infinitamente di rimanere con loro, ma un pensiero mi era fisso in mente: quella vita era troppo
comoda per me; avevo peccato tanto, dovevo ancora far penitenza. Palesai i miei timori a Gesu dopo la
Comunione, e Gesu, non guardando mai alla mia miseria, mi consolava e si faceva sempre piu sentire
all'anima mia, e mi quietava dicendomi sempre parole consolanti. Fui presente, come desiderava
Monsignore, alla Professione di 4 Novizie; quella mattina piansi e piansi tanto: Gesu mi commosse piu del
solito, e alcune Suore, che mi avevano veduta, si accostarono e mi dimandarono se avessi desiderato
qualche cosa, perché ero appunto al momento di perdere i sensi. (Era vero: le monache si erano dimenticate
di darmi colazione, e dimenticarono ancora di darmi desinare, perché quel giorno mangiai passato il
"tocco").

Ebbi perd una bella contesa (71), come meritavo: da me stessa dovevo andare in Refettorio, dopo sonato il
campanello, ma mi vergognai, ovvero (senta, babbo mio, a che arriva la mia cattiveria e il mio rispetto
umano) la M. Superiora era solita tenermi accanto a sé in qualunque posto mi fossitrovata; quel giorno
appunto della Professione, le Monache che professano vanno accanto alla M. Superiora, sicché io rimasi
fuori, e per la superbia di non andare accanto ad altre, rimasi senza mangiare.

Meritavo peggio, mio Dio! ma Gesu mi sopportd ancora; mi dette un castigo, cioé di non farsi sentire per piu
giorno. Piansi tanto per questo, ma Gesu mi mando di nuovo I'Angelo mio Custode e mi disse: «Felice tu, o
figlia, che meriti si giusto castigo!..». Non capii nessuna di quelle parole, ma sentii che consolarono il mio
cuore.

RITORNO IN FAMIGLIA. — NOSTALGIA
DEL CHIOSTRO E SPERANZE DELUSE.

Mio Dio! Ecco un nuovo dolore: il giorno dopo dovevo uscire di convento, per tornare a casa; quel momento
avrei desiderato che non giungesse mai, ma purtroppo ci arrivai. Erano le 5 di sera del 21 Maggio 1899 e
dovetti uscire; chiesi piangendo la benedizione alla Madre Superiora, salutai le monache e uscii. Mio Dio!
Che dolore!

Ma a questo dolore ben presto doveva succederne un altro ancora piu forte. Tornai in famiglia, ma non
potevo piu adattarmici: gia la mia mente e il mio cuore erano fissi nel pensiero di essere Religiosa, e
nessuno poteva distogliermene; e per uscire dal mondo deliberai assolutamente di farmi ormai monaca
Salesiana. Quasi ogni giorno correvo al Monastero, e le Suore mi avevano promesso che nel mese di
Giugno, il giorno della festa del Sacro Cuore di Gesu, mi avrebbero ormai presa con loro.

Devo dire perd che sentivo che il mio cuore non era pienamente contento: sempre perché la vita Salesiana &
troppo comoda. E piu volte Gesu di quando in quando mi ripeteva al cuore: «Figlia, per te ci vuole una regola
piu austera». A queste parole quasi mai ci davo ascolto e continuavo ad essere ferma nel mio proposito.
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Entravamo intanto nel mese di Giugno, e mi accorsi che le Monache erano alquanto cambiate; io non mi
turbai per niente: ogni volta che andavo per vedere la Superiora, mi rispondevano che non poteva, e ci
mandava or l'una e or l'altra; e cominciarono a farmi dei discorsi, dicendomi che, se non ci fossero stati
almeno 4 certificati medici, non mi avrebbero accettata. Tentai anche questo, ma riusci vano ogni tentativo: i
medici non volevano far nulla, e le monache un giorno mi dissero che, quando avessi avuto i certificati, mi
avrebbero subito presa, altrimenti no assolutamente. Questa risoluzione non mi turbé mai, perché Gesu
non mancava di consolarmi con tante grazie.

UNA GRAZIA GRANDISSIMA: LE STIMATE.

I giorno 8 Giugno (72), dopo la Comunione, Gesu mi avvisO che la sera mi avrebbe fatta una grazia
grandissima. Andai poi il giorno stesso per confessarmi e lo dissi a Monsignore, e rispose che stassi bene
attenta a riferirgli dopo ogni cosa.

Eravamo alla sera: tutto ad un tratto, piu presto del solito mi sento un interno dolore dei miei peccati; ma lo
provai cosiforte, che non I'ho piu sentito; quel dolore mi ridusse quasi direi li li per morire (73). Dopo
questo mi sento raccogliere tutte le potenze dell'anima: l'intelletto non conosceva che i miei peccati e
l'offesa di Dio; la memoria tutti me li ricordava, e mi faceva vedere tutti i tormenti che Gesu aveva patito per
salvarmi; la volonta me li faceva tutti detestare e promettere di voler tutto soffrire per espiarli. Un mucchio
di pensieri si volsero tutti alla mente: erano pensieri di dolore, di amore, di timore, di speranza e di conforto.

Al raccoglimento interno successe ben presto il rapimento dei sensi, ed io mi trovai dinanzi alla Mamma mia
celeste, che avea alla sua destra I'Angelo mio Custode, che per il primo mi comando di recitare I'atto di
contrizione.

Dopo che I'ebbi terminato, la Mamma mi rivolse queste parole: «Figlia, in nome di Gesu ti siano rimessi tutti i
peccati». Poi soggiunse: «Gesu mio figlio ti ama tanto e vuol farti una grazia; saprai tu rendertene degna?».
La mia miseria non sapeva che rispondere. Soggiunse ancora: «lo ti sard madre, ti mostrerai tu mia vera
figlia?». Asperse il manto e con esso mi ricopri.

In quell'istante comparve Gesu, che aveva tutte le ferite aperte; ma da quelle ferite non usciva piu sangue,
uscivano come fiamme di fuoco, che in un momento solo quelle fiamme vennero a toccare le mie mani e i
miei piedi e il cuore. Mi sentii morire, sarei caduta in terra; ma la Mamma mi sorresse, ricoperta sempre col
suo manto. Per parecchie ore mi convenne rimanere in quella posizione. Dopo, la Mamma mia mi bacio nella
fronte, e tutto disparve, e mi trovai in ginocchio in terra; ma mi sentivo ancora un dolore forte alle mani, ai
piedi e al cuore.

Mi alzai per mettermi sul letto, e mi accorsi che da quelle parti, dove mi sentiva (74), usciva del sangue. Mi
coprii alla meglio quelle parti, e poi, aiutata dall'’Angelo mio, potei montare sul letto. Quei dolori, quelle pene,
anziché affliggermi, mi recavano una pace perfetta. La mattina a stento potei andare a fare la Comunione, e
mi misi un paio di guanti, tanto per nascondermi la mani. Non potevo reggermi in piedi; ad ogni momento
credevo di morire. Quei dolori mi durarono fino alle 3 del Venerdi, festa solenne del S. Cuore di Gesu (75).

Questa cosa per primo dovevo dirla al Confessore, ma invece piu volte andai a confessarmi senza mai
dirgli nulla; esso piu volte me lo dimandava, ma io rispondevo sempre di no.

LE STIMATE SI RIPETONO.

Trascorsi intanto parecchio tempo, e ogni Giovedi, circa le 8 e prima, sentivo i soliti dolori; ogni volta pero
che mi accadeva in questo modo, sentivo prima di tutto un dolore cosiforte e intenso dei miei peccati, che
guello mi cagionava piu dolore che i dolori delle mani e dei piedi, del capo e del cuore: questo dolore dei
peccati mi riduceva a uno stato di tristezza da morire. Perd anche con questa grande grazia di Dio non
miglioravo punto, ogni giorno commettevo peccati senza numero, disobbedienze, al Confessore non gli ero
mai nulla sincera e sempre nascondevo qualche cosa (76). L'Angelo piu volte mi avvisava, dicendomi che se
ne sarebbe partito per non farsi pit vedere, se avessi continuato in quel modo; io non obbedii ed esso se

ne andod, ovvero si nascose per piu tempo.
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ARDENTE DESIDERIO DEL CHIOSTRO. —
CONFORTI E RIMPROVERI DI GESU.

In questo tempo pero il desiderio di farmi monaca mi andava sempre piu aumentando; lo palesavo al
Confessore, che mi dava quasi sempre risposte poco consolanti; mi sfogavo con Gesu, e una mattina,
[che] piu che mai sentivo questo desiderio forte forte, Gesu mi disse: «O figlia, di che temi? Nascondilo nel
mio cuore questo desiderio, e dal mio cuore nessuno potra strapparlo». Gesu mi parld cosi, perché era cosi
forte questa smania di andare in convento per sempre piu unirmi a Lui, che temevo che qualcuno me la
potesse togliere; ma Gesu pronto mi consold con quelle parole, che piu le dimenticai.

Gesu non mancava mai di farsi sentire e vedere, specialmente quando ero afflitta. Un giorno (che noto in
modo particolare) ero stata, come sempre meritavo, gridata da un mio fratello, perché uscivo per tempo per
andare in Chiesa. Oltre alla contesa ebbi pure qualche piccolo colpetto, che io ben meritavo, e me ne
lamentai; il mio Gesu ne rimase poco contento e mi rimproverd con certe parole, che veramente mi ferirono.
«Figlia, — mi disse — concorri anche tu ad accrescere le pene del mio cuore? Ti ho esaltata al posto di mia
figlia, onorata del titolo di mia serva, ed ora come ti comporti? Figlia arrogante, serva infedele. Cattival».

Quelle parole fecero tanta impressione sul mio cuore, che Gesu dopo quella volta aggiunse nuove croci, e
sempre mi dette la forza di ringraziarlo e non piu lamentarmi.

Un rimprovero piu forte mi fece Gesu una volta con queste parole, che piu tardi conobbi essere adatte al
vero, ma per quel momento non capii. «Figlia, — mi disse — sei troppo querula nelle avversita, troppo
perplessa nelle tentazioni, e troppo timida nel governo degli affetti. lo da te non voglio che amore: amore
nelle avversita, amore nelle preghiere, amore negli affronti, amore in ogni cosa. E dimmi, figlia, potrai
negarmi si giusta soddisfazione e si poca mercede?». Non ebbi parole per rispondere a Gesu: il cuore mi
scoppiava per il dolore; alcune parole pronunziai che io ben ricordo: «ll mio cuore, — gli dissi— o Gesu, &
pronto a far tutto, € pronto a scoppiare per il dolore, se voi lo volete. Mio Dio! e...».

LE SANTE MISSIONI IN S. MARTINO.

Gia era trascorso il mese di Giugno, e verso la fine di questo erano cominciate in S. Martino le S. Missioni.
Preferii sempre lasciare le dette Missioni, che non assistere alle prediche del Cuor di Gesu (77); infine
queste terminarono, e cominciai ogni sera ad andare alle prediche in S. Martino (78). Qual fu la mia
impressione nel vedere quei Sacerdoti predicare, non lo posso descrivere! L'impressione fu assai grande,
perché riconobbi in essi l'abito col quale avevo veduto rivestito Confratel Gabriele, la prima volta che lo vidi.
Un'affezione speciale mi prese per essi, [tanto] che da quel giorno non piu persi una predica.

Eravamo all'ultimo giorno delle S. Missioni, tutto il popolo era riunito in Chiesa per fare la S. Comunione
generale; io pure tra molti presi parte, e Gesu, che si vede gradi questa cosa, si fece sentire bene bene
all'anima mia e mi dimando: «Gemma, ti piace I'abito col quale é rivestito quel Sacerdote?» (E m'indico un
Passionista che era poco lontano da me). Non occorreva che a Gesu gli rispondessi con le parole: il cuore
piu che altro parlava coi suoi palpiti. «Ti piacerebbe (soggiunse Gesu) essere rivestita tu pure del medesimo
abito?». «Mio Dio!» esclamai... «Si — mi soggiunse Gesu — tu sarai una figlia della mia Passione, e una
figlia prediletta. Uno di questi figli sara il tuo padre. Va' e palesa ogni cosa...». E a quello indicato da Gesu
riconobbi il P. Ignazio.

Obbedii infatti; il giorno (79) (che era l'ultimo di dette Missioni) ci andai, ma per quanto mi sforzassi, non mi
riusci parlare delle cose mie; invece di P. Ignazio, corsi da P. Gaetano, al quale palesai con forza (80) tutte le
cose accadute nei tempi trascorsi e che ho gia parlato. Mi ascoltd con infinita pazienza e mi promise che il
Lunedidopo le S. Missioni sarebbe tornato in Lucca ed avrebbe fatto di tutto per confessarmi. Rimanemmo
in questo modo. Pass0 una settimana e poi potei di nuovo riconfessarmi da Lui, e durai per piu volte.

In questo tempo, e per mezzo di questo Sacerdote, fecila conoscenza con una Signora (81), alla quale
posifino d'allora un amore di madre, e che ho sempre riguardata come tale.
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L'unica ragione, per la quale andai a confessarmi da quel Sacerdote, era una sola: il Confessore ordinario
piu volte mi aveva proibito che non facessi i tre voti, di castita, obbedienza e poverta, perché fino che
stavo nel mondo mi era impossibile osservarli; io, che avevo sempre un gran desiderio di farli, colsi quella
occasione, e fu la prima cosa che gli chiesi, e subito me li fece fare dal 5 Luglio fino alla festa solenne dell'8
Settembre, e quel giorno poi rinnovarli di nuovo. Di questa cosa ne rimasi molto contenta; anzi fu per me
una delle maggiori mie consolazioni.

Con gran fatica di questo Sacerdote e con mia gran vergogna palesai ogni cosa: di tutte le grazie particolari
che il Signore mi aveva fatte, delle visite spesse dell'Angelo Custode, della presenza di Gesu e di alcune
penitenze, che senza permesso di nessuno e solo di mia testa facevo ogni giorno. La prima proibizione fu
di smettere ogni cosa; anzi esso stesso volle alcuni di quegli strumenti che mi servivo (82); infine poi
questo Sacerdote mi parld chiaro e mi disse che da se stesso non poteva ben dirigermi, e bisognava che
parlasse al mio Confessore.

lo non volevo accondiscendere a questa cosa, perché prevedevo gia una bella contesa, e il pericolo di
essere abbandonata da Monsignore per la mia poca sincerita e fiducia in Lui; non volevo a nessun patto, e
mai volli palesare il nome del Confessore, dicendo che non lo conoscevo, e non mi ricordo bene se inventai
anche un nome falso (83). Ma questa trappola non ando tanto in lungo; con mia vergogna fui scoperta. P.
G. [= Padre Gaetano] seppe che il mio Confessore era Monsignore, ma non poteva parlargli, se io non gli
davo il permesso; infine dopo averlo fatto bene inquietare glielo detti, e si trovarono tutti e due egualmente
d'accordo. Da Monsignore ebbi il permesso di andare pure a confessarmi da quel Sacerdote, e non mi grido,
come avrei ben meritato; allora parlai dei voti fatti, e Lui pure li approvo, e ai tre nominati me ne fece
aggiungere un altro: "sincerita al proprio Confessore". Il Confessore allora mi comando di essere nascosta
e di non parlare a nessuno delle cose mie, solo a Lui.

VANA VISITA DEL MEDICO. —
LAMENTI E RIMPROVERI DI GESU.

Intanto le cose del Venerdi continuavano, e Monsignore credé bene di farmi visitare dal medico a mia
insaputa, ma ne ebbi l'avviso da Gesu stesso, che mi disse: «Di' al Confessore che in presenza del medico
non fard nulla di tutto cid che desidera». Per ordine di Gesu avvisai il Confessore; ma esso fece a modo
suo, e le cose andarono come Gesu le aveva descritte, e come gia sa (84).

Babbo mio, da quel giorno comincid una nuova vita per me, e qui avrei da dire tanto, ma se Gesu lo vuole, lo
dird a Lei solo (in Confessione).

Ecco la prima e la piu bella umiliazione che il mio caro Gesu mi dette; nondimeno la mia gran superbia e il
mio amor proprio sirisentirono, e Gesu nella infinita sua carita mi continuava le sue grazie e i suoi favori.
Un giorno mi disse amorevolmente (perché, babbo mio, Gesu mi rivolse queste parole, lo dird a Lei solo, ma
forse le capira senza che io le spieghi): «Figlia, che devo dire lo, quando tu nelle tue dubbiezze, nelle tue
afflizioni, nelle tue avversita, di tutti ti ricordi, meno [che] di me; a tutti ricorri per aver qualche alleviamento e
qualche conforto, meno che a me?».

Babbo mio, ha capito? Giusto rimprovero di Gesu, e che capii aver meritato; ma nondimeno continuai nelle
solite cose, e Gesu di nuovo mi riprese dicendomi: «Gemma, credi che non resti offeso, quando tu nei
maggiori tuoi bisogni mi posponi a oggetti, i quali non possono esserti di consolazione? Soffro, figlia, — mi
disse — quando ti vedo che ti dimentichi di me». Quest'ultimo rimprovero mi basto, e mi servi per
distaccarmi affatto ga ogni creatura per tutta rivolgermi verso il Creatore.

IL P. GERMANO.
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Ebbi allora di nuovo proibizione dal Confessore di tutte le cose straordinarie del Venerdi e Giovedi, e Gesu
per un poco obbedi, ma dopo ritornai al solito e pitu ancora di prima. Non ebbi piu paura allora di palesargli
[al Confessore] ogni cosa, ed Esso arditamente mi disse che se Gesu non gli avesse fatto vedere le cose
chiare, non avrebbe creduto a simili fantasticherie. Non persi tempo, feci nello stesso giorno una preghiera
speciale a Gesu in Sacramento per questo scopo, ed ecco, come spesso mi accadeva, mi sentii raccogliere
internamente e ben presto [venne] il rapimento dei sensi. Mi trovai dinanzi a Gesu, ma non era solo: aveva
vicino a Sé un uomo coi capelli bianchi; all'abito conobbi essere un Sacerdote Passionista; aveva le mani
giunte e pregava, pregava caldamente. Lo guardai, e Gesu mi pronunzid queste parole: «Figlia, lo conosci?».
Risposi di no, come era vero. «Vedi — soggiunse —: quel Sacerdote sara il tuo Direttore, e sara quello che
conoscera in te, misera creatura, I'opera infinita della mia misericordia».

Dopo accaduta questa cosa non ci pensai piu. Un giorno per caso vidi un piccolo ritratto: era appunto quel
Sacerdote, che avevo veduto davanti a Gesu; il ritratto perd lo assomigliava ben poco. L'unione intima nella
preghiera con Lei, babbo mio, mi comincio d'allora, dalla prima volta che lo vidi cosiin sogno davanti a Gesu.
Desiderai sempre d'allora in poi di averlo con me, ma per quanto lo desiderassi mi pareva conoscere che cid
fosse impossibile. Pregai, e cominciai fino d'allora a pregare piu volte al giorno, e dopo piu mesi Gesu mi
consold col farlo venire (85). Ora smetto di dire, perché d'allora in poi mi ha sempre conosciuta e sa tutto.

N.N. (86).
GEMMA.

NOTE A PIE DI PAGINA.

1. La presente autobiografia, scritta in forma di lettera al P. Germano, ¢ la cosi detta confessione generale,
di cui parla piu volte la Santa nelle sue lettere (Vedi lett. 45a, 46a, 55a, 71a, 73a, al P. Germano). Il termine di
"confessione generale" fu usato a bello studio dal savio Direttore per indurre I'umilissima Gemma a
manifestare, senza avvedersene, i tesori di grazie di cui lddio I'aveva arricchita; percio piu che una semplice
confessione dei peccati, egli voleva che scrivesse un compendio di tutta la sua vita, una breve
autobiografia. Con grande difficolta la Santa s'indusse a scrivere (cf. lett. 45a) e, com'ella stessa dice in
principio, benche volesse dapprima fare la sua "confessione generale dei peccati, senza aggiungerci altro",
dovette tuttavia, stimolata dall'’Angelo Custode del P. Germano (cf. lett. 46a), fare "come un compendio di
tutto cid che le era accaduto nella vita, buono e cattivo". Uniformandosi dunque pienamente al desiderio del
suo Padre spirituale, la Santa non intese per nulla scrivere una vera e propria confessione generale; il che
si rileva pure da quelle sue parole: «Qui avrei da dire tanto, ma se Gesu vuole, lo dird a Lei solo (in
Confessione)». Dobbiamo quindi concludere che le cose da lei narrate in questa autobiografia, non
intendeva dirle sotto il sigillo della Confessione. E' vero ch'era sua volonta che il P. Germano bruciasse
subito lo scritto, dopo averlo letto, ma tale raccomandazione, suggeritale dalla sua profonda umilta, e di cui
fortunatamente non si tenne conto, la ripeteva pure per le sue lettere e per tutti i suoi scritti (Vedi lett. 16a
al P. Germano e lett. 13a a Mons. Volpi). Nondimeno, data l'indole dello scritto, ometteremo qualche cosa. —
La nostra Santa comincio a scrivere la sua autobiografia il 17 febbraio 1901 (cf. lett. 46a al P. Germano) e la
fini verso il 15 maggio dello stesso anno (lett. della Sig.ra Cecilia al P. Germano, 18 maggio 1901), narrando
in essa, con la solita semplicita e vivezza, le varie vicende della sua vita, dai primi ricordi fino all'anno 1900:
93 pagine di scrittura in un quaderno reso anche celebre per opera diabolica. Si sa infatti che, rapito dal
demonio ai primi di luglio (cf. lett. 71a al P. Germano), dopo replicati esorcismi fatti dal P. Germano a
Tarquinia e ad Isola del Gran Sasso, sulla tomba di S. Gabriele, fu rimesso al posto, «ma conciato per
bene», come si esprime la stessa Santa (lett. 73a al P. Germano); poiché tutte le pagine scritte sono
affumicate e in parte abbrustolite dal fuoco; le ultime in bianco sono invece rimaste illese. Questo prezioso
documento si conserva presso la Postulazione dei Passionisti. — Le parole iniziali: "Al babbo mio che lo
bruci subito", sono scritte sulla copertina del quaderno.

2. "Delle belle gridate e un bel no" da parte del Confessore e del P. Germano, che non volevano concederle
il permesso di domandare a Gesu di morire.
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3. Questa prima maestra di catechismo si S. Gemma era la buona Isabella Bastiani. Nel processo apostolico
della Santa ci dice con quanto impegno e profitto la piccola Gemma imparasse, con qual desiderio
ascoltasse i santi discorsi, con qual devozione dicesse la sue preghiere in casa e in chiesa. Ricorda in
particolare di averle insegnato a far la meditazione, specialmente sulla Passione di Gesu, e a rivolgersi
all'Angelo Custode per essere difesa e liberata dal demonio ("Summ. super virtut.", n. 2 & 29; n. 5, & 83-85).

4. Nel manoscritto la data non & esatta: manca il giorno ed ¢€ indicato I'anno 1888. Dal registro dei cresimati
della parrocchia di S. Leonardo in Borghi di Lucca, alla quale Gemma allora apparteneva, risulta che ricevette
la cresima il 26 maggio 1885, dalle mani di Sua Ecc.za Mons. Nicola Ghilardi, arcivescovo di Lucca, nella
chiesa di S. Michele in Foro; le fu madrina la zia Elena Galgani. Quel giorno era il martedi dopo la
Pentecoste.

5. E' la prima locuzione celeste, di cui fa parola la Santa, che allora contava 7 anni e due mesi.

6. Fu portata a S. Gennaro, presso lo zio Antonio Landi.

7. Dell'anno 1886.

8. Il fratello Gino, che aveva due anni pit di Gemma e mori chierico nel 1894.

9. I fratelli Guido, Ettore, Gino, Antonio; le sorelle Angela e Giulia.

10. La Santa, come abbiamo gia veduto, usa spesso l'aggettivo "infinito" nel senso di "grandissimo,
indicibile".

11. Le Oblate dello Spirito Santo, dette anche Suore di S. Zita o Zitine, fondate dalla VVenerabile Elena
Guerra.

12. La pia maestra, che si bene sapeva raccontare alla piccola Gemma la Passione di Gesu, era Suor
Camilla Vagliensi.

13. Siccome piu sopra dice la Santa che si trattenne nel convento delle Zitine quindici giorni, bisogna
supporre che, terminati i dieci giorni di esercizi e fatta la prima Comunione, continuasse a dimoravi altri
cinque giorni. E cid & confermato da Mons. Volpi che scrive: «Le bambine che facevano i SS. Esercizi,
solevano rimanere nell'lstituto 4 o 5 giorni dopo la 1a Comunione».

14. La Santa anche qui omette il giorno e scrive per errore "Marzo". Se infatti fece la prima Comunione la
domenica 19 giugno 1887, dopo dieci giorni di esercizi spirituali, dovette entrare dalle Zitine il 9 o il 10 di
giugno. Il P. Germano dice anch'egli che Gemma fece la prima Comunione la domenica seguente alla festa
del Sacro Cuore di Gesu, ma per involontario errore, crediamo, mette la data del 17 giugno: quell'anno
infatti, 1887, il 17 giugno era proprio il venerdi, festa del Sacro Cuore.

15. Zelante parroco di S. Leonardo in Borghi di Lucca, Don Raffaele Cianetti cosi parla dell'infanzia di
Gemma nel processo ordinario di Lucca: «L'ho conosciuta [Gemmal], perché all'eta di un anno venne nella
mia parrocchia, come mi risulta dai registri parrocchiali, e vi dimord fino all'eta di circa 8 anni. Nel tempo che
e stata nella mia parrocchia, frequentava spesso la mia chiesa parrocchiale colla sua mamma, che era una
santa donna. Per quanto posso conoscere, era una bambina di poche parole, teneva un contegno da
edificare chiunque la vedesse; il suo contegno era fra il serio e il dolce» ("Summar. super introd.", n. 1, & 9).

16. La Santa scrive: "Chi si ciba della vita di Gesu".

17. Mons. Giovanni Volpi promosso vescovo nel 1897, fu il Confessore ordinario della nostra Santa fino
alla morte.

18. "Per la prima volta" quel giorno; ovvero: per riceverlo la prima volta.
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19. Il lettore, abituato dalle lettere e dalle estasi di S. Gemma a sentirla sempre parlare dei suoi gravi
peccati, sa bene qual peso debba dare a questo linguaggio, che va interpretato secondo il vocabolario dei
Santi.

20."E non mi fu concessa": si notino queste parole, perché sono una conferma dell'innocenza di Gemma.
Se il santo e prudentissimo Confessore Mons. Volpi non giudicd opportuna una nuova confessione
generale, cio fa pensare che le gravi colpe, di cui ella piu sopra si accusa, erano tali soltanto al suo occhio
illuminato, e che percid la sua nuova conversione non fu che un nuovo slancio verso la santita.

21. Le due zie Elisa ed Elena Galgani.

22. Gino era il quarto contando il primogenito Carlo, che mori a 6 anni nel 1875, tre anni prima che Gemma
nascesse.

23."Contese", ossia "rimproveri, sgridate".

24.Un errore forse di memoria: se infatti Suor Camilla Vagliensi mori nel marzo del 1888, Gemma, che
comincio a frequentare l'lstituto di S. Zita nel 1887, poté averla maestra un anno soltanto.

25. La nuova maestra era Suor Giulia Sestini.

26. Mori I'11 settembre 1894.

27.La Santa scrive 1897, ma essendo quello I'anno che precedette la morte del babbo, deve leggersi 1896.
28. Gemma scrive "ispirazioni.

29. Ossia: e nel tempo stesso sopportando con pazienza la vita.

30.Anche qui é scritto 1897.

31."Contendermi", nel senso di "rimproverarmi, sgridarmi".

32. Siricordi che nel linguaggio lucchese "arrabbiato" vuol dire semplicemente "inquieto, serio, malcontento,
disgustato".

33. Il male, che consisteva in una carie ossea, si aggravo per esserle caduta sul piede una panca, mentre
era dalle Zitine.

34. L'operazione, compiuta dai tre dottori Del Prete, Giorgi e Gianni, consisté nel togliere i residui del
tumore schiacciato dalla panca e nel raschiare 'osso: operazione dolorosissima, e che la Santa sostenne
con tale pazienza, da destare 'ammirazione dei presenti e degli stessi medici. Ci dice infatti la zia Elisa nei
processi: «Mi disse mia sorella Elena e mio nepote Guido, che rimasero li a vederla operare, che mai emise
un lamento, né prima, ne durante, né dopo l'operazione. Ed uno dei medici, cioe il Sig. Gianni, disse a
Gemma dopo che ebbe subita I'operazione: Brava Gemma! Hai avuto un gran coraggio! — Gemma rispose
ancora al medico con un altro sorriso» ("Summar. super virtut.", n. 1, & 14). Da cid comprende il lettore che i
pianti e gli urli, di cui parla Gemma, non dovettero essere altro che qualche gemito o lacrima, che ella non
poté frenare per I'acerbita del dolore.
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35. Vedi avanti. Queste parole di Gemma ci richiamano alla mente quel che leggiamo nell'autobiografia di S.
Margherita Maria Alacoque, con la quale la nostra Santa ebbe molti tratti di somiglianza: «Non potendo la di
lui [di Dio] Santita soffrire alcuna macchia, quando egli espone ai suoi sguardi alcuna mia benché menoma
imperfezione, in cui abbia luogo un po' di deliberazione e negligenza (ed io sono siimperfetta e miserabile,
che cado in molte colpe, benché non pienamente deliberate), &€ questo per me, lo confesso, un intollerabile
supplizio, il dover, dico, sostenere gli occhi della divina Santita, allorché mi trovo aver commesso qualche
infedelta. Non v'é genere di supplizio, a cui non fossi piu volentieri per espormi, che a quello di sostenere la
presenza di questo Dio sisanto dopo aver I'anima mia contratta qualche macchia di colpa, e sarebbe per
me un tormento molte volte piu lieve il precipitare in un'ardente fornace» ("Vita della beata Madre Margherita
M. Alacoque scritta da lei stessa". Trento 1889, pag. 115 s.).

36. La Santa scrive sempre 1897.

37.15 "anni": curioso il modo di contare gli anni usato da Gemma! Essendo nata il 12 marzo 1878, a Natale
del 1896 aveva 19 anni, benché non ancora compiuti.

38. E' scritto per errore 1898.
39. L'originale dice "furono".

40. Nel registro dei morti della Parrocchia di S. Frediano in Lucca, all'anno 1897 N. 39, si legge: «Adi 11
Novembre 1897. Galgani Enrico fu Carlo e fu Margherita Orsini, ved. di Aurelia Landi, di questa Parrocchia,
munito dei SS. Sacramenti della Penitenza ed Estrema Unzione con Bened. Pontif., assistito dal sacerdote
fino all'ultimo respiro, passo all'altra vita il di suddetto alle ore 14,30, in eta di anni 53. Non fu possibile
amministrargli il SS. Viatico per impotenza a riceverlo. Il suo corpo, fatte le solite esequie, fu sepolto al
Camposanto, associato dalla Ven. Confraternita di Misericordia come confratello».

41. Era la zia Carolina Galgani, sposata a Domenico Lencioni in Camaiore.

42. Qui pure Gemma, come al solito quando parla dei suoi peccati, calca assai le tinte. Le due deposizioni
invece che leggiamo nel processo apostolico di Pisa, relative a questo periodo di tempo, I'una del cugino
Luigi Bartelloni, l'altra di Alessandra Balsuani, domestica di casa Lencioni, ci mostrano Gemma tutta dedita
alla preghiera, al sacrifizio e alle opere di carita. Bastino le seguenti testimonianze. Il cugino dice fra l'altro:
«Non credo che [Gemma] sia caduta in colpe mortali e neppure veniali deliberate... Gemma fu sempre unita
al suo Dio... Tutti i discorsi di Gemma erano rivolti a Dio; non parlava altro che di Dio e delle cose sacre»
("Summar. super virtut.", pag. 356s.). E la Balsuani: «lo non mi sono mai accorta che Gemma sia caduta in
peccati mortali e neppure in veniali deliberati; amava Iddio in una maniera straordinaria, come possono
amarlo gli Angeli. Gemma non si occupava di altro che di essere e stare unita sempre alla divina volonta»
("Ibid.", pag. 348s.). «Gemma fu pura come un Angelo» ("lbid.", pag. 634). Anche la cugina Rosa Bartelloni,
compagna indivisibile di Gemma alla chiesa e al negozio dello zio Lencioni, nella deposizione del fratello
Luigi appare una giovane piissima. E' vero per altro che la Santa, occupata tutto il giorno in una bottega di
chincaglierie e mercerie a sevire il pubblico, non doveva trovarsi in un ambiente adatto alle sue aspirazioni.
La malattia sopraggiunta le porse un buon pretesto per domandare agli zii di ritornarsene a Lucca, ma il
vero motivo , che a cid l'indusse, va cercato in un altro fatto. Due giovani di Camaiore ambivano la sua
mano: erano un certo Romeo Dalle Lucche, giovane di farmacia, e Girolamo Bertozzi, figlio del medico. Il
Bertozzi si reco insieme col padre dallo zio Lencioni a domandarla in isposa: e Gemma, che non voleva altro
sposo che Gesu, per troncare ogni occasione, preferi di tornarsene alla sua povera casa. Ce lo dice
chiaramente la zia Elisa: «Gemma, appena ebbe sentore di cio, subito fuggi da Camaiore e venne tra noi a
Lucca. lo, sorpresa, meravigliata e dispiacente, le domandai: Oh! perché, Gemma, sei tornata? Forse non ti
volevano bene? — Alla prima domanda Gemma non rispose; ed alla seconda soggiunse: si che mi volevano
bene e ci stavo bene, ma sa, c'era uno che mi avrebbe voluto; ma io marito non lo voglio; io voglio essere
tutta di Gesu» ("Summar. super virtut.", n. 3, & 50. Cf. "ibid." & 83).

43. La Santa scrive accesso; cosi pure nella riga seguente.
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44. Come si vede ¢é scritto due volte "piu che ho potuto”. Sara una svista, ma la ripetizione sembra avere
una particolare efficacia.

45. La Santa scrive sempre "esterismo".

46. Sempre severa la nostra Santa nel giudicare se stessa. Ben diverso pero era il giudizio degli altri. La sua
antica maestra Suor Giulia Sestini, che molte volte si recd a visitarla, ci dice: «Era molto sofferente, ma
rassegnata e tranquilla. [..]. Non ricordo che mai si lamentasse dell'assistenza delle zie o del male, ed
invece ho inteso sue parole di rassegnazione alla volonta di Dio e di desiderio di cielo» ("Summar. super
virtut.", n. 11, & 1). La suora infermiera che spesso l'assisteva, Suor Maria Angela Ghiselli, delle Barbantini,
ripete: «In tanto tempo in cui I'ebbi ad assistere, non ho mai inteso da lei una parola di lamento, né parola
impaziente. Quelle malattie sono penose, penose davvero, ma da lei non ho sentito mai una lagnanza.
Come si metteva, stava, come un "ciocco". lo allora non ho mai veduto nulla di straordinario in lei, di
apparizioni od altro: io ho veduto di straordinario la sua pazienza edificante» (lbid., & 7). E la zia Elisa:
«Chiamato il dott. Del Prete, sebbene Gemma si dimostrasse anche questa volta contraria a farsi visitare,
dopo un coscienzioso esame delllammalata, disse: Bisognera darle il fuoco a questa figliuola. — E Gemma
sorridendo disse: Me lo da Lei, Dottore? — Ed infatti vennero i dottori Del Prete e Pfanner ed applicarono
alle reni due bottoni di fuoco, essendo presente la mia sorella Elena; poiche io non ebbi la forza di
presenziare. Gemma soffri moltissimo, ma disse mia sorella che mai usci di bocca sua una parola di
lamento. Il dottor Pfanner stesso parlando delloperazione fatta a Gemma disse alla mia sorella Elena: Se
ne stette buona buona, indifferente, all'atto chirurgico» (lbid., & 16).

47.In che modo, ossia "perché mai, per qual motivo". Non era un atto d'impazienza, come farebbe credere
Gemma, ma uno sfogo amoroso col suo Gesu, per il desiderio che aveva di andare in chiesa e di non esser
di peso agli altri. Lo dice lei stessa poco dopo.

48. Le portava S. Comunione uno dei cappellani della sua parrocchia di S. Frediano, il sacerdote Andrea
Bartoloni Saint-Omer, cugino di Mons. Volpi. Ha deposto nei processi, ove dice che le portd la S. Comunione
nei quindici sabati della Madonna di Pompei ed altre volte ancora. che il giorno in cui poteva comunicarsi,
«per lei era giorno di festa»; che la sentiva parlare «con entusiasmo della devozione al Sacro Cuore», e che
gli «<domandava con molto interesse del santuario di Paray-le-Monial e del culto che la Beata [Margherita] vi
aveva e della divizione che vi si praticava» ("Summ. super introd.", n. 3, & 130; "Summ. super virtut.", n. 2, &
3).

49. S. Gabriele dell'Addolorata, chierico Passionista, allora Venerabile. La Santa lo chiama spesso Confratel
Gabriele. Ne ebbe la vita dalle Sig.ra Martinucci, a cui I'aveva prestata la Sig.ra Cecilia Giannini ("Summar.
super virtut.", n. 2, & 6).

50. La Santa scrive: "Prima I'anima che del corpo".
51."Anche" nel senso di ancora.

52. Suor Giulia Sestini, dell'lstituto di S. Zita. Ne parla ella stessa nel processo ("Summar. super virtut.", n.
17, & 1).

53. "Prima di uscire da capo al mio letto", ossia: prima di allontanarsi dal mio capezzale.

54. 1l personaggio celeste che appariva a S. Gemma, era il suo caro protettore S. Gabriele dell'Addolorata.
Cosiinfatti depone la predetta Suor Giulia Sestini (I. c.): «La Novena comincio il giovedi ["leggi mercoledi"]; io
fui a trovarla [Gemma] la domenica appresso. Mi disse: «Vuol sapere con chi faccio la Novena?». lo le
risposi: Con le zie? con le sorelle? — ed essa rispondeva sempre con un sorriso: «No, no», e finalmente
soggiunse: «Col Ven. Gabriellino che viene ad aiutarmi a dire i "Pater"». — Per una felice coincidenza, S.
Gabriele dell'Addolorata e S. Margherita Maria Alacoque furono insieme canonizzati da Benedetto XV il 13
maggio 1920. Quell'anno stesso, il 28 aprile, fu pure introdotta la causa di beatificazione di S. Gemma
Galgani.
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55. La Santa, che sopra ha appena accennato ad un tumore nel capo, nulla qui dice dell'altra grave malattia
manifestatasi in quegli ultimi giorni, un'otite purulenta sinistra, di cui fu operata alla vigilia della guarigione.
Ce la fa conoscere, nei minimi particolari, lo stesso specialista, prof. lacopo Tommasi, il quale il giorno
dopo, con grande meraviglia, trovd Gemma guarita. Egli dice che pregato dal dott. Carlo Gianni sireco a
visitarla verso le 4 e mezzo pomeridiane, racconta lI'accurato esame che fece dell'orecchio e cosi prosegue:
«Fatti dei lavaggi per asportare il pus ed asciugato con batuffoli di cotone, constatai dal lato
anatomopatologico la perforazione della membrana timpanica con arrossamento di questa. Allora io dissi:
«Facciamo l'operazione di sbrigliamento per allargare il foro. onde si abbia piu facile lo scolo del pus». E
feci l'operazione, quindi asciugai di nuovo con batuffoli di cotone; feci il politz e medicai con striscioline di
garza e cotone. L'ammalata non disse mai niente, non parld mai; poteva muovere il capo, ma non tentd mai
né di sottrarsi né si mosse in nessun modo, neppure istintivamente; tanto che mi pareva di operare sopra di
un cadavere. Eppure doveva aver sofferto molto. lo le domandai: «Hai sofferto?». Rispose leggermente
sorridendo e muovendo leggermente il capo, quasi a dire: no, od una cosa da nulla. E ricordo bene che non
avevo fatto uso neppure della cocaina in forte soluzione per anestesia locale. Aveva un lieve movimento
febbrile, credo 37.3 o 37. 4, e ritengo certo proveniente dall'otite media purulenta acuta con partecipazione
della mastoide. Fatto questo, me ne andai e ritornai all'indomani mattina alle 11. Entrai nella stanza,
domandai: «Come va?». E lei rispose subito: «Sono guarita». lo scrollai le spalle e preparai tutte le mie cose
per la medicazione; ma quando estrassila garza e la trovai completamente asciutta, rimasi molto
meravigliato e fui costretto a dire: «Si, € veramente guarital». [..]. Quanto alla sua guarigione rapida dall'otite
purulenta sopraddetta, in tutta la mia lunghissima carriera e per quanto ho potuto verificare e nei libri di
testo italiani ed esteri, ed anche nella mia pratica delle cliniche di Berlino e di Vienna, dove questi casi sono
numerosissimi, io non ho mai trovato un caso simile di una guarigione che si poté constatare completa
soltanto 19 ore dopo la sua insorgenza» ("Proc. apostol.”, fol. 934-935. Cf. "Summar. super virtut.", n. 3, &
110). Era il 3 marzo primo venerdi del messe. Dell'avvenuta guarigione la Santa, in segno di riconoscenza,
scrisse il 9 marzo una lunga relazione, che riportiamo fra gli "scritti vari". Reca pertanto meraviglia leggere la
seguente testimonianza del medico curante dott. Lorenzo Del Prete: «lo ritengo che il decorso della malattia
[la spinite o morbo di Pott fino alla guarigione sia stato naturale, per quanto non sia frequente in questi
mali; in ultimo vi fu una maggior rapidita per quel che ¢ il ritorno delle funzioni degli arti, ma secondo me,
sempre nei limiti di un decorso naturale. lo e Pfanner si ritenne che fosse proprio effetto della medicina,
delle iniezioni di iodoformio, che allora era ancora un medicinale recente anche per la forma di
applicazione» ("Proc. apostol.", fol. 890). Non sara inutile notare che alle iniezioni di iodoformio oggi dai
medici non si attribuisce piu I'efficacia di allora.

56. "Disperarsi" nel senso di "sgomentarsi", secondo il parlare lucchese.
57."Le monache Salesiane", ossia della Visitazione.

58. Vedi "Appunti di diario" fra gli Scritti vari, alla fine del present volume.
59."Fino" nel senso di "perfino".

60. "L'Ora Santa", ossia un'ora di orazione la sera del giovedi, in compagnia di Gesu agonizzante nell'orto.
La suggeri a Gemma, pochi giorno prima della guarigione, la sua antica maestra Suor Giulia Sestini, che lo
depone nei processi: «lo le portai il manuale intitolato "Preghiamo"” della nostra Fondatrice [Suor Elena
Guerra], dove c'e I'Ora Santa e dissi alla Gemma che avesse fatta la promessa di farla quest'Ora ogni primo
giovedi del mese» ("Summar. super virtut.", n. 17, & 1). Gemma invece promise di farla ogni giovedi, e
comincio proprio il giovedi innanzi alla sua guarigione. «All'indomani, venerdi — cosi prosegue Suor Giulia —
[.....], dopo le quattro pomeridiane andai: Gemma si era alzata, mi dissero le zie; I'avevano pero, per
riguardo, fatta rimettere a letto; si alzo a sedere sul letto e mi abbraccid dicendo: «Gesu ha fatto la grazial»
Poi a bassa voce mi confido che aveva fatto promessa di fare I'Ora Santa tutti i giovedi e che 'aveva fatta
gia la sera precedente, nella quale mi disse che Gesu le aveva fatto sentire qualche commozione al cuore»
("Ibid.", & 3. — Cf. "Relazione sulla guarigione").
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61. Nota qui il P. Germano: «E' questa la differenza, al dire dei teologi, che passa tra le apparizioni celesti e
le diaboliche, che le prime incutono timore, al quale poi presto succede una gioconda tranquillita; laddove le
altre cagionano dapprima (certo per maggiormente nuocere) una falsa sicurezza, a cui dopo tien dietro un
gran turbamento di spirito e vero spavento. Ed a questo segno & facile distinguere le une dalle altre»
("Vita", pag. 86).

62. Non dalle mani del sacerdote, come dice la Santa poco dopo; in qual modo perod cid avvenisse, non lo
spiega: dovette Gesu comunicarla in maniera prodigiosa, come fece altre volte (Vedi "Vita", pag. 396). Il P.
Germano nei suoi appunti manoscritti, parlando della Comunione di Gemma per mano angelica, dice pure:
«Tre volte soltanto fu avvertita questa cosa, ma € a credere che piu volte le accadesse».

63."Con forza", cioé con sforzo, facendosi violenza.

64. Si noti la grande ripugnaza di Gemma a manifestare i doni di Dio: segno chiaro di profonda umilta.
65. La Santa scrive: "Si avvicinavamo".

66. "Esercizi proprio nascosti", ossia fatti in privato, appartandosi dalla comunita.

67. La Superiora era la Madre Marianna Giuseppina Vallini e la maestra delle novizie Suor Maria Giuseppa
Guerra, ambedue lucchesi.

68. Insieme con le monache, la Santa recitava in coro I'ora canonica di Prima, piu tardi Terza e Sesta, e
dopo la Messa conventuale Nona.

69. "Troppo" facile o comoda, come si rileva da quel che segue.

70. Mons. Nicola Ghilardi, arcivescovo di Lucca, del quale Mons. Volpi era allora ausiliare.
71."Contesa", cioé "rimprovero, sgridata".

72. Giovedi 8 giugno 1899, ottava del Corpus Domini e vigilia della festa del Sacro Cuore di Gesu.

73. Quanto piu grandi sono i favori che Iddio fa ad un'anima, tanto maggiore & la cognizione che le da della
propria indegnita e miseria. E' questo uno dei segni per distinguere i veri doni celesti dalle contraffazioni
diaboliche, come Gesu stesso si compiacque rivelare a S. Margherita M. Alacoque: «Mi disse — cosi ella
scrive — che dopo ricevute alcune di queste divine comunicazioni, di cui tanto indegna & I'anima, sentird
immerso in un abisso di annientamento e di confusione il mio spirito, onde tanto penoso sara il dolor mio di
fronte alla mia indegnita, quanto soave sara stato il conforto recatomi dalla segnalata liberalita del mio
Salvatore, affogando cosi ogni umana mia compiacenza ed ogni sentimento della mia propria stima» ("Vita
della beata Madre Margherita Maria Alacoque, scritta da lei stessa", Trento 1889, pag. 280).

74."Mi sentiva", espressione lucchese che significa: "mi doleva".

75. Il prodigio delle stimmate avvene in Via del Biscione n. 13, 1° piano, dove allora Gemma abitava con la
famiglia. La via € oggi chiamata "Via S. Gemma Galgani". Ne prendiamo occasione per ricordare le varie case,
ove la Santa abito in Lucca; lo troviamo registrato nel processo apostolico, in un documento scritto dal
fratello Guido in data 9 gennaio 1909: «Le case abitate in Lucca furono le seguenti: 1) il piano 2° della casa
N. 17, posta in Via dei Borghi, proprieta Lupi; 2) il piano 2° della casa N. 44, posta in Via dei Borghi, proprieta
Casentini; 3) tutta la casa N. 68, posta in Via dei Borghi, proprieta Galgani; 4) il piano 3° della casa N. 5,
posta in Via degli Angeli, proprieta Ospedale; 5) piano 1° della casa N. 10, posta in Via San Giorgio,
proprieta conte Sardini; 6) piano 3° della casa N. 6, posta in Via Strenghi, proprieta Bianchi; 7) 1° piano della
casa N. 13, posta in Via del Biscione, poprieta (?)» ("Proc. apost.", fol. 981-982). Negli ultimi anni poi fu
ospitata in casa del Sig. Matteo Giannini.

76. La Santa, giova ripeterlo, si accusa di non essere stata sincera nel manifestare al Confessore i doni di
Dio, non gia i suoi peccati, che tanto volentieri racconta e ingrandisce.
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77. Nella chiesa della Visitazione.

78. Le sante Missioni si tennero nella chiesa metropolitana di S. Martino, dal 25 di giugno al 9 luglio 1899, e
furono predicate dai PP. Passionisti Gaetano, Adalberto, Callisto ed Ignazio. Benedette da Dio, riuscirono di
gran frutto.

79."ll giorno", ossia nel pomeriggio, secondo il linguaggio comune.
80."Con forza", anche qui significa: con sforzo, facendosi violenza.
81. La Sig.ra Cecilia Giannini.

82. Tra gli appunti manoscritti del P. Germano, troviamo cosinotato circa le penitenze usate da Gemma:
«Andava scalza, cioé senza calze durante l'inverno. Portava il cilizio, finché non le fu proibito. Il P. Gaetano
le tolse una corda tutta irta di bollette, che essa stessa si era composta. lo le tolsi altra corda con nodi ed
una disciplina di ferro».

83. Non volendo manifestare il nome del Confessore, la Santa disse che non lo conosceva, usando una
restrizione mentale facile ad intendersi ("late dicta", come dicono i teologi), e percio lecita. Quanto alla
bugia, nell'inventare un nome falso, la Santa dice: "non mi ricordo bene"; percid noi, conoscendo il suo stile,
di moltiplicare ed ingrandire le sue colpe, possiamo ritenere che la bugia non la dicesse.

84. Vedi la nota all'estasi 2a e la lett. 5a al Confessore.

85. I P. Germano, a cui Gemma scrisse la prima lettera il 29 gennaio 1900, sireco a Lucca ai primi di
settembre dello stesso anno.

86. Che cosa volesse significare la Santa con queste due lettere, scritte in maniera alquanto oscura, non
sappiamo. Forse dovevano tener luogo della firma, ma poi vi aggiunse anche questa.

NB: Numero di pagina in note a pié di pagina riferimenti sezione sono in riferimento al libro: "Estasi-Diario-
Autobiografia-Scritti Vari di S. Gemma Galgani”.
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