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Autobiografia di Santa Gemma Galgani 
 

 

 

AL BABBO MIO CHE LO BRUCI SUBITO (1)

BABBO MIO,

Stia a sentire: io avevo proprio nell'idea di f are la mia conf essione
generale dei peccati senza aggiungerci altro, ma l'Angelo Suo mi ha
rimproverato, dicendomi che obbedisca e f accia come un
compendio di tutto ciò che mi è accaduto nella vita, buono e
cattivo.

Quanta f atica, babbo mio, a obbedire a questa cosa! Però, badi
bene: Lei lo legga e rilegga pure quanto vuole, ma nessuno altro
f uori che Lei, e poi lo bruci subito. Ha capito?

L'Angelo mi ha promesso di aiutarmi e f armi venire in mente ogni
cosa; perché, glielo dico chiaro, ho anche pianto, perché questa cosa non la volevo f are: mi sgomentavo a
f armi tornare in mente tutto, ma l'Angelo mi ha assicurato di aiutarmi.

E poi penso anche, babbo mio: quando Lei avrà letto questo scritto e avrà sentito i peccati, s'arrabbierà e
non vorrà essere più babbo mio; allora sì... Ma vorrà essere sempre, spero. Si prepari dunque a sentirne di
ogni specie e peccati di ogni genere.

E Lei, babbo mio, approva ciò che l'Angelo mi ha detto, di parlare di tutta la vita? E' un ordine suo, e poi ciò
che mi dice l'Angelo, mi accorgo che sono cose che il babbo mio l'ha già nella mente e nel cuore. Scrivendo
tutto, bene e male, potrà capire meglio come io sia stata cattiva e gli altri tutt i buoni con me; quanto mi sia
mostrata ingrata verso Gesù, e quanto non abbia voluto ascoltare buoni consigli dai genitori e dalle
maestre.

Eccomi all'opera, babbo mio. Viva Gesù!

PRIMI RICORDI. — LA MAMMA.

Per la prima cosa mi ricordo che la mamma mia, quando ero piccina (sotto ai 7 anni), era solita spesso
prendermi in braccio, e più volte, nel f arlo, piangeva e mi ripeteva: «Ho pregato tanto, af f inché Gesù mi
dasse una bimba; mi ha consolata, è vero, ma assai tardi. Io sono malata — mi ripeteva — e dovrò morire, t i
dovrò lasciare; o se potessi condurti con me! verresti?».

Io capivo ben poco e piangevo, perché vedevo pianger la mamma. «E dove si anderebbe?» gli chiedevo. «In
Paradiso, con Gesù, cogli Angeli...».

Fu la mamma mia, babbo mio, che cominciò da piccina a f armi desiderare il Paradiso, e se ancora lo
desidero e ci voglio andare, ho delle belle gridate, e un bel no mi sento rispondere (2).

Alla mamma gli rispondevo di sì, e mi ricordo che dopo avermi ripetuto per assai volte queste solite cose,
cioè di condurmi in Paradiso, io non volevo mai staccarmi da lei, non uscivo più dalla sua camera. [.....].
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Il medico stesso proibì di accostarci al letto perf ino, ma per me ogni comando era inutile, non obbedivo.
Ogni sera, prima che andassi a letto, andavo da lei per dire le orazioni; m'inginocchiavo al suo capezzale, e
si pregava.

Una sera, alle solite preghiere mi f ece aggiungere un "De prof undis" alle anime del Purgatorio, e 5 "Gloria"
alle piaghe di Gesù. Le dissi inf att i, ma come ero solita dirle io, svogliatamente e senza attenzione (in tutto
il tempo di mia vita non ho mai atteso alla preghiera), e f eci un bel capriccio lamentandomi con la mamma
che erano troppe cose e non ne sentivo voglia. La mamma, indulgente, le altre sere f u più breve.

LA CRESIMA (1885). —
LA MAMMA IN PARADISO (1886).

Si avvicinava intanto il tempo che dovevo f are la Cresima. Pensò di f armi istruire un po', perché non sapevo
nulla; ma io, cattiva, non volevo uscir di camera sua, e f u costretta una maestra della dottrina a venire ogni
sera in casa, sempre sotto gli occhi della mamma (3).

Il giorno [26] di Maggio 1885 f eci la Cresima (4), ma piangendo, perché dopo la f unzione chi mi
accompagnava volle ascoltare la Messa, e io temevo sempre che la mamma andasse via (morisse) senza
portarmi via anche me.

Ascoltai alla meglio la Messa pregando per lei; tutto ad un tratto una voce al cuore mi disse: «Me la vuoi
dare a me la mamma?» (5). «Sì, — risposi — ma se mi prendete anche me». «No, — mi ripetè la solita voce
— dammela volentieri la mamma tua. Tu per ora devi rimanere col babbo. Te la condurrò in Cielo, sai? Me la
dai volentieri?». Fui costretta a rispondere di sì; f inita la Messa, corsi a casa. Mio Dio! Guardavo la mamma
e piangevo; non potevo trattenermi.

Passarono altri due mesi; mai mi staccavo da Lei. Inf ine poi il babbo, che temeva che dovessi morire prima
io di Lei, a f orza un giorno mi condusse via, e mi portò da un f ratello della mamma, non più a Lucca (6).

Babbo, babbo mio, allora sì... Che tormento! non vidi più nessuno, nè il babbo nè i f ratelli; seppi poi che la
mamma era morta il 17 Settembre di quell'anno (7).

A S. GENNARO CON LO ZIO.

Cambiai af f atto vita andando con lo zio; ci trovai pure una zia, che non somigliava punto alla mamma:
buona, religiosa, ma voleva sapere di Chiesa f ino ad un certo punto. O allora sì che rimpiangevo il tempo
che la mamma mi f aceva pregare tanto! Tutto il tempo che stetti con lei, non mi f u possibile conf essarmi
(che ne avevo tanto desiderio); mi ero conf essata sette volte sole, e avrei voluto andarci ogni giorno, dopo
che f u morta la mamma (la mamma dopo la Cresima mi ci f aceva portare ogni settimana).

Decise la zia di tenermi come f iglia, ma saputa la cosa il mio f ratello che è morto (8), non volle a nessun
patto, e il giorno di Natale ritornai in f amiglia, col babbo, i f ratelli, due sorelline (9) (una che non conoscevo,
perché f u portata via appena nata), e due persone di servizio.

Che consolazione provai nel ritornare con loro, e uscire dalle mani della zia! Lei mi voleva un bene inf inito
(10), e io nessuno nessuno. Il babbo allora mi mise a scuola all'ist ituto di S. Z ita (erano monache) (11).

In questo tempo che f ui con la zia, f ui sempre cattiva. Lei aveva un f igliuolo che mi f aceva i dispetti e mi
metteva le mani addosso; un giorno che era a cavallo (aveva 15 anni), la zia mi comandò che gli portassi
non mi ricordo che cosa per coprirsi. Glielo portai, e lui mi dette un pizzicotto: gli detti allora una spinta
f orte, che cadde di sotto; si f ece male al capo. La zia mi tenne le mani legate dietro alla schiena per un
giorno intero. Io indispettita mi arrabbiai, gli risposi, e gli f eci un mucchio di versi, e dissi anche di vendicarmi,
ma non lo f eci.

A SCUOLA DALLE ZITINE. —
PRIMA COMUNIONE (1887).
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Cominciai ad andare a scuola alle Monache: ero in Paradiso. Mostrai subito desiderio di f are la Comunione,
ma mi trovarono così cattiva e ignorante, che erano proprio sgomente. Cominciarono ad istruirmi, a darmi
tanti buoni consigli; ma io divenivo sempre più cattiva, avevo soltanto il desiderio di f ar presto la SS.
Comunione, e lo conobbero sì f orte, che me lo concessero ben presto.
Erano solite le monache f are la S. Comunione nel mese di Giugno; eravamo intanto arrivate a quel tempo, e
dovetti chiedere al babbo il permesso di entrare in convento per qualche tempo. Il babbo indispettito non mi
accordò nulla: ma io, che conoscevo un'astuzia bella per piegarlo a concedermi tutto, adoperai quella e
l'ottenni subito. (Ogni volta che il babbo mi vedeva piangere, f aceva tutto quello che volevo). Piansi,
altrimenti non ottenevo nulla. La sera ottenni il permesso, e la mattina subito andai in convento e mi
trattenni 15 giorni. In questo tempo non vidi mai nessuno di f amiglia. Ma come stavo bene! Che Paradiso,
babbo mio! [...].

Appena f ui in convento, e mi trovai contenta, corsi a ringraziare Gesù in Chiesina, e lo pregai caldamente a
prepararmi bene alla S. Comunione.

Ma avevo un altro desiderio oltre a questo: la mamma, quando ero piccina, mi f aceva vedere il Crocif isso e
mi diceva che era morto in Croce per gli uomini; più tardi poi lo sentii ripetere dalle maestre, ma mai avevo
capito nulla; e avrei desiderato di sapere per segno tutta la vita di Gesù e la sua Passione. Mostrai questo
desiderio alla maestra mia, e cominciò giorno per giorno a spiegarmi qualche cosa, e per questo sceglieva
un'ora quando le altre bimbe erano a letto, e lo f aceva, credo, di nascosto alla Madre Superiora.

Una sera che mi spiegò qualche cosa della Crocif issione, della Coronazione, dei patimenti tutt i di Gesù, me
li aveva sì ben spiegati, sì al vivo, che ne provai tanto dolore e compassione, che mi venne all'istante una
f ebbre sì f orte, che per tutto il giorno dopo dovetti stare a letto. La maestra da quel giorno troncò ogni
spiegazione (12).

Mi f ecero pure inquietare quelle monache: vollero avvisare il babbo che mi era venuta la f ebbre; ma la
pagarono cara anche loro, perché ce ne f u per loro, per me e per tutt i del convento. Questo accadde in
particolare nei 10 giorni di esercizi (13).

Entrai dunque con altre 11 bimbe nei santi esercizi, il giorno... di Giugno (14), che f urono predicati dal Sig.
Raf f aele Cianetti (15). Tutte le bambine si davano premura di prepararsi bene a ricevere Gesù; io solo tra
molte ero la più negligente e la più distratta: non mi davo nessun pensiero di cambiare vita, ascoltavo le
prediche, ma ben presto le dimenticavo.

Spesso, anzi ogni giorno, quel buon Predicatore diceva: «Chi si ciba di Gesù (16), vivrà della Sua vita».
Queste parole mi riempivano di tanta consolazione, e così ragionavo tra me: Dunque quando Gesù sarà
con me, io non vivrò più in me, perché in me vivrà Gesù. E morivo dal desiderio di arrivare presto a poter dire
queste parole. Alle volte, nel meditare queste parole, passavo intere le notti, consumando dal desiderio.

Spuntò f inalmente il giorno tanto bramato. Il giorno avanti scrissi queste poche righe al babbo:

CARO BABBO,

Siamo alla vigilia del giorno della prima Comunione, giorno
per me di contentezza infinita. Gli scrivo questa riga sola per assicurarlo del
mio affetto, e perché preghi Gesù, affinché la prima volta che viene in me, mi
trovi disposta a ricevere tutte quelle grazie che mi ha preparate.

Gli chiedo perdono di tutti i disgusti e tante disobbedienze che gli ho recati, e lo
prego questa sera a volere tutto dimenticare. Dimandandogli la sua Benedizione,
mi dico

Aff. Figlia GEMMA.
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Mi preparai con tanta f atica di quelle buone suore alla Conf essione generale, che la f eci in tre volte da
Monsignor Volpi (17); terminai di f arla il Sabato, vigilia del giorno f elice.

Venne f inalmente la Domenica mattina; mi alzai presto, corsi da Gesù per la prima volta (18). Furono alla
f ine appagati i miei sospiri. Intesi allora per la prima volta la promessa di Gesù: «Chi si ciba di me, viverà
della mia vita».

Babbo mio, ciò che passò tra me e Gesù in quel momento, non so esprimerlo. Gesù si f ece sentire f orte
f orte alla misera anima mia. Capii in quel momento che le delizie del Cielo non sono come quella della terra.
Mi sentii presa dal desiderio di render continua quell'unione col mio Dio. Mi sentivo sempre più staccata dal
mondo, e sempre più disposta al raccoglimento. Fu in quella mattina stessa che Gesù mi dette il desiderio
grande di essere religiosa.

I PROPOSITI DELLA PRIMA COMUNIONE .

Prima di uscir di convento mi proposi da me stessa certi propositi riguardo al regolamento della mia vita:

● 1. Mi conf esserò e comunicherò ogni volta, come se f osse l'ult ima.

● 2. Visiterò spesso Gesù Sacramentato, specialmente quando sono af f lit ta.

● 3. Mi preparerò a ogni f esta della Madonna con qualche mortif icazione, e ogni sera chiederò la
benedizione alla Mamma celeste.

● 4. Voglio sempre stare alla presenza di Dio.

● 5. Ogni volta che suona l'orologio, ripetere 3 volte: Gesù mio, misericordia.

Avrei voluto aggiungerne altri, ma non mi f u permesso dalla maestra; e ne ebbe ragione, perché tornata in
f amiglia dimenticai dopo un anno circa i propositi f att i, i buoni consigli, e divenni peggiore di prima. Continuai
ad andare a scuola alle monache; f urono per un po' contente. Due o tre volte la settimana f acevo la
Comunione: Gesù si f aceva sempre più sentire; più volte mi f ece gustare consolazioni grandissime; ma
come presto lo lasciai, cominciai a divenire superba, disobbediente più di prima, di cattivo esempio alle
compagne, di scandalo a tutt i.

Alla scuola non passava giorno che non f ossi punita, non sapevo le lezioni, e poco mancò che non f ossi
cacciata via. In casa non lasciavo trovar pace a nessuno, ogni giorno volevo andare a passeggiare, e vestit i
sempre nuovi, che il babbo poveretto mi contentò per assai tempo. Tralasciavo ogni mattina e ogni sera di
f are le solite mie orazioni (19); tra tutt i questi peccati non mai dimenticai di recitare ogni giorno tre "Ave
Maria" con le mani sotto le ginocchia (cosa che mi aveva insegnata la mamma, af f inché Gesù mi liberasse
ogni giorno dai peccati contro la S. Purità).

VERSO I POVERI. — NUOVA CONVERSIONE.

Ed ancora in questo spazio di tempo, che durò per quasi un anno intero, l'unica cosa che mi era rimasta,
era la carità verso i poveri. Ogni volta che uscivo di casa, volevo sempre denari dal babbo, e se alle volte me
li negava, portavo via di casa pane... f arina... e altre cose; e Dio proprio voleva che ne incontrassi spesso [di
poveri], poiché erano tre o quattro ogni volta che uscissi di casa. A quelli poi che venivano alla porta, gli
davo biancheria e tutto quello che avessi avuto.

Ne ebbi poi la proibizione dal Conf essore, e più non lo f eci; e per questo mezzo Gesù operò in me una
nuova conversione; poiché il babbo non mi dava più nessuni quattrini, di casa non potevo più levarci nulla, e
ogni volta che uscivo f uori, non incontravo che poveri e tutt i correvano da me. Non potevo dar loro nulla, e
questo era un dolore che mi f aceva piangere continuamente; ed è per questo che f inii col non uscire più
f uori se non per vera necessità, e f inii ancora col noiarmi dei vestit i e di tutte le altre cose.
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Mi provai allora a f are di nuovo la Conf essione generale e non mi f u concessa (20); mi conf essai però di
tutto, e Gesù me ne dette dolore sì grande, che tuttora lo sento. Chiesi perdono alle maestre, chè loro più
di tutte avevo disgustato.

Al babbo però e ai f ratelli non piacque questo cambiamento; poiché da un f ratello specialmente spesse
volte ne toccai, perché ogni mattina volevo andare alla Messa per tempo. Ma Gesù d'allora in poi più che
mai mi aiutò.

IN FAMIGLIA CON LE ZIE.

In questo tempo, essendo morto il nonno e lo zio, due zie dalla parte del babbo vennero a stare con noi in
f amiglia (21). Erano zie buone, religiose, af f ezionate, ma non era mai l'af f etto tenero della mamma. Ci
conducevano in Chiesa quasi ogni giorno e non mancavano d'istruirci nelle cose di Religione.

Tra di noi f ratelli e sorelle ve ne erano alcuni più buoni e altri più cattivi: il maggiore, il quarto che morì (22), e
la più piccina Giulia erano più buoni, e perciò più amati dalle zie; ma gli altri, che avevano avuto cattivo
esempio da me, erano assai più vivaci, e perciò più trascurati; ma per questo non mancava mai il necessario
a nessuno.

La peggiore di tutt i f ui sempre io, e chi sa stretto conto che dovrò rendere al Signore per il cattivo esempio
dato ai f ratelli e compagni! Non mancarono le zie di correggermi in tutto quello che avessi mancato, ma io
non rispondevo loro che con arroganza, e avevano da me se non che delle f orti risposte.

Pure, come ho detto, Gesù usò di quel mezzo, di non poter più f are elemosine, per convertirmi. Cominciai
allora a pensare all'of f esa grande di Gesù coi miei peccati; comincai a studiare, a lavorare, e le maestre
continuarono a volermi bene; l'unico dif etto, pel quale ho avuto f orti contese (23) e castighi, perché avevo
la superbia. La maestra spesso per nome mi chiamava «la superba».

Sì, purtroppo l'avevo questo peccato; ma Gesù lo sa se lo conoscevo o no. Più volte sono andata in
ginocchio avanti alla maestra, alle scolare tutte, alla Madre Superiora a chiedere perdono di questo
peccato; ma poi la sera, e anche tante notti, piangevo da me sola: questo peccato non lo conoscevo, e più
volte al giorno vi cadevo e ricadevo senza avvedermene.

LA BUONA MAESTRA.

La maestra, che nel tempo degli esercizi della S. Comunione avevami spiegata la Passione, un giorno (f orse
perché vedeva in me un cambiamento) si riprovò a spiegarmela; andò però molto adagio; anzi mi ripeteva
spesso: «Gemma mia, — mi diceva — tu sei di Gesù, e devi essere tutta Sua. Sii buona: Gesù è contento di
te; ma pure hai bisogno di tanto aiuto. La meditazione sopra la sua Passione deve essere una cosa per te
la più cara. O se ti potessi aver sempre meco!...».

Quella buona maestra mi aveva indovinato il mio pensiero. Altre volte mi ripeteva: «Gemma, quante cose ti
ha date Gesù!...». Io, che non capivo mai nulla di tutto questo, rimanevo come muta; ma alle volte avevo così
bisogno di una parola, (e lo dico) di una carezza della mia cara maestra, che correvo a cercarla. Alle volte si
mostrava seria; io, che la vedevo in quel modo, piangevo, e f iniva poi colprendermi in braccio (benché f ossi
di 11 anni) e accarezzarmi, che alla f ine poi f ui presa a volergli tanto bene, che la chiamavo la mamma mia.

ESERCIZI SPIRITUALI DEL 1891.

Ogni due anni le monache sono solite f are anche alle alunne esterne un corso di esercizi: non mi parve vero
potermi di nuovo riconcentrare con Gesù. Questa volta però f ui sola senza nessun aiuto: le monache li
f acevano per conto loro e le bimbe da loro pure.

Capii bene che Gesù mi mandava questa occasione per conoscere bene me stessa, e per maggiormente
purif icarmi e piacergli.
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Mi ricordo che quel buon sacerdote ripeteva: «Ricordiamoci che noi non siamo nulla, Dio è tutto, Dio è il
nostro Creatore, tutto quello che abbiamo, l'abbiamo da Dio».

Dopo qualche giorno mi ricordo che il Predicatore ci f ece f are la Meditazione sopra il peccato. Allora sì che
conobbi veramente, babbo mio, che ero degna che tutt i mi disprezzassero: mi vedevo sì ingrata al mio Dio,
e mi vedevo ricoperta di tanti peccati.

Facemmo poi la Meditazione dell'Inf erno, che me ne riconobbi meritevole, e a questa meditazione f eci
questo proposito: Farò, anche tra giorno, att i di contrizione, specialmente se avrò commessa qualche
mancanza.

Negli ult imi giorni poi degli esercizi, si considerò gli esempi di umiltà, di dolcezza, obbedienza e pazienza [di
Gesù]; e da questa meditazione ancora ritrassi due propositi:

● 1. Fare ogni giorno la visita a Gesù Sacramentato, e parlargli più col cuore che con la lingua.

● 2. Mi adopererò più che posso di non f ar mai discorsi indif f erenti, ma parlerò di cose celesti.

Terminarono i detti esercizi e dopo ottenni dal Conf essore di f ar la Comunione tre volte per settimana e
conf essarmi pure tre volte, e durai per circa 3 o 4 anni, f ino al 1895.

MEDITANDO LA PASSIONE DI GESÙ.

Continuavo ad andare a scuola ogni giorno, ma il desiderio di ricevere Gesù e conoscere la sua Passione
mi cresceva, [tanto] che ottenni dalla maestra che ogni volta che avessi avuto 10 a lavoro e a studio, me ne
avrebbe spiegata per un'ora intera. Non bramavo di più: ogni giorno avevo 10 e ogni giorno avevo la
spiegazione sopra un punto della Passione. Molte volte, rif lettendo ai miei peccati e all'ingratitudine mia
verso Gesù, cominciavamo insieme a piangere.

Fu nel corso di questi quattro anni che questa buona maestra m'insegnò anche a f are qualche piccola
penitenza per Gesù: la prima f u di portare una piccola f une alla vita, e tante altre; ma per quanto f acessi,
mai ottenni il permesso dal Conf essore. Allora m'insegnò a mortif icare gli occhi e la lingua; riuscì a f armi
migliorare, ma con molta f atica.

Questa buona maestra morì dopo avermi tenuta sotto di sé 6 anni (24); passai allora sotto la direzione di
un'altra, buona quanto la prima; ma anche questa ebbe a lamentarsi molto di me per il brutto peccato della
superbia (25).

Cominciai sotto la sua direzione ad avere più voglia assai di pregare. Ogni sera, appena uscivo dalla scuola,
andavo in casa, mi chiudevo in una stanza e recitavo il Rosario intero in ginocchio, e più volte la notte per
circa un quarto d'ora mi alzavo e raccomandavo a Gesù la povera anima mia.

LA BENIAMINA DEL BABBO. —
IL FRATELLO GINO.

Le zie, i f ratelli poco si occupavano di me: mi lasciavano f are allora quello che avessi voluto, perché già
avevano conosciuto quanto f ossi cattiva. Il babbo poi mi contentava in tutto; esso diceva spesso (che mi
f aceva piangere tante volte): «Io ho due f igli soli, Gino e Gemma».

Parlava così alla presenza di tutt i gli altri, e per dire il vero eravamo un [po'] malvoluti dagli altri di casa.

Io pure amavo lui [Gino] più di tutt i: si stava sempre insieme; nei giorno di vacanza ci divertivamo a f are
altarini, f este ecc.; si stava sempre soli. Mostrò desiderio, quando f u grandicello, di essere prete; allora f u
messo in Seminario, e f u vestito; ma pochi anni dopo morì (26).

S. Gemma Galgani AUTOBIOGRAFIA 6



Nel tempo che f u a letto, non voleva che io mi allontanassi da lui. Il medico l'aveva spedito af f atto, e a me
che mi dispiaceva tanto che dovesse morire, per morire io pure mi servivo di tutta la roba sua; e poco
mancò che non morissi davvero, perché un mese dopo che f u morto, mi ammalai io pure gravemente.

Non posso dire le molte cure che ebbero tutt i [per me], specialmente il babbo; e più volte lo vedevo
piangere e chiedere a Gesù la morte in vece mia. Esso adoperò ogni rimedio, e dopo tre mesi guarii.

ADDIO ALLA SCUOLA. —
I MONILI DI UNA SPOSA DEL CROCIFISSO.

Il medico allora proibì lo studio, e uscii dalla scuola. Più volte la Superiora e le maestre mi mandarono a
chiamare per avermi con loro, ma il babbo non mi ci volle più mandare. Ogni giorno mi conduceva f uori; ogni
cosa avessi desiderata, tutto mi concedeva; ed io cominciai di nuovo ad abusarmene. Pure la Comunione
tre o 4 volte la settimana la f acevo, e Gesù, anche che f ossi così cattiva, veniva, stava con me, mi diceva
tante cose.

Una volta, mi ricordo benissimo, mi avevano regalato un orologio d'oro con la catena; io, ambiziosa come
ero, non vidi il momento di mettermelo e uscire f uori (cominciò allora , babbo mio, a lavorare la mia
f antasia). Uscii inf att i; quando ritornai e andai per spogliarmi, vidi un Angelo (che ora ho riconosciuto per
l'Angelo mio), che serio serio mi disse: «Ricordati che i monili preziosi che abbellano una sposa di un Re
Crocif isso, altri non possono essere che le spine e la croce».

Queste parole non le dissi neppure al Conf essore, ora l'ho dette per la prima volta. Quelle parole mi f ecero
paura, come paura mi f ece quell'Angelo; ma poco dopo rif lettendo a dette parole, senza capir nulla, f eci
questo proponimento: Propongo per amor di Gesù, e per piacere a Lui, di non portare più, e neppure parlare
più di cose che sanno di vanità.

Avevo un anello pure in dito: mi tolsi pure anche quello, e da quel giorno non ho più avuto nulla.

Mi proposi allora (perché Gesù mi dava allora lumi chiari che dovevo essere religiosa) di cambiare vita; e mi
si of f rì una bella occasione, perché allora appunto era vicino a cominciare l'anno 1896 (27). Mi scrissi in un
piccolo libretto:

In questo nuovo anno mi propongo di cominciare nuova vita. Che mi accadrà in questo nuovo anno, non lo
so. Mi abbandono in Voi, mio Dio. Tutte le mie aspirazioni (28), tutt i i miei af f ett i saranno tutt i per Voi. Mi
sento debole, o Gesù; ma col vostro aiuto spero e risolvo di vivere in altro modo, cioè più vicina a Voi.

DESIDERIO DEL CIELO.

Dal momento però che la mamma avevami ispirato il desiderio del Paradiso, l'ho sempre (anche in mezzo a
tanti peccati) desiderato ardentemente, e se Dio avesse lasciata a me la scelta, avrei pref erito sciogliermi
dal corpo e volare al Cielo. Ogni volta che avevo la f ebbre e mi sentivo male, era per me una consolazione;
ma era per me un dolore, quando, dopo qualche malattia, sentivo crescermi le f orze. Anzi un giorno
domandai dopo la Comunione a Gesù perché non mi prendesse in Paradiso. Mi rispose: «Figlia, perché nel
tempo della tua vita t i darò tante occasioni di merito maggiore, raddoppiando in te il desiderio del Cielo, e
sopportando con pazienza la vita insieme» (29).

Queste parole non bastarono per niente a scemare in me questo desiderio; anzi ogni giorno mi avvedo che
va sempre crescendo.

AMARE GESÙ E PATIRE CON LUI.

In questo stesso anno 1896 (30) cominciò anche in me un altro desiderio: in me sentivo crescere una brama
di amare tanto Gesù Crocif isso, e insieme a questo una brama di patire e aiutare Gesù nei suoi dolori.
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Un giorno f ui presa da tanto dolore nel guardare, cioè f issare cogli occhi il Crocif isso, che caddi in terra
svenuta; si trovava in casa il babbo per appunto, e cominciò a con tendermi (31), dicendo che mi f aceva
male a stare sempre in casa, e a uscir presto la mattina (erano due mattine che non mi f aceva andare alla
Messa). Risposi arrabbiata (32): «A me mi f a male a stare lontana da Gesù Sacramentato».

S'inquietò tanto per questa risposta, che ne ebbi una f orte gridata; mi nascosi in camera, e f u allora per la
prima volta che sf ogai il mio dolore con Gesù solo.

Babbo mio, io delle parole non me ne ricordo, ma l'Angelo mio è qui, che parola per parola me le detta. Son
queste: «Ti vo' seguire a costo di qualsiasi dolore, e t i vo' seguire f ervorosamente; no, Gesù, non vo' più
darti nausea con operare tepidamente, come ho f atto f ino a ora: sarebbe venire da te e recarti disgusto.
Dunque propongo: Orazione più devota, Comunione più f requente. Gesù, io voglio patire e patire tanto per
te. La preghiera sempre sulle labbra. Cade spesso colui che spesso propone: che sarà di quello che
propone di rado?».

Babbo mio, queste parole mi vennero dettate dal mio cuore in quel momento di dolore e di speranza, solo
col mio Gesù.

Ne f acevo tanti dei proponimenti, ma non mai ne osservavo alcuno. Ogni giorno, in mezzo ai miei tanti
peccati di ogni specie, chiedevo a Gesù da patire e patire tanto.

IL MALE AL PIEDE.

Gesù dopo tanto mi consolò: mi mandò un male in un piede. Lo tenni segreto per diverso tempo, ma il
dolore si f ece f orte (33); venne il medico, disse che andava operato, se in tempo, se no tagliato il piede.
Tutti in f amiglia ne ebbero un f orte dispiacere, io sola rimasi indif f erente. Mi ricordo che mentre f ui operata,
piansi, urlai; ma poi, guardando Gesù, lo pregai a perdonarmi il mio sf ogo (34). Altre pene mi mandò Gesù, e
posso ben dire con verità che appena morta la mamma mia, non ho mai passato un giorno senza aver
patito qualche piccola cosa per Gesù.

In questo tempo non mai avevo smesso di commettere peccati: ogni giorno andavo in peggio, ero piena di
ogni dif ett i, e non so come mai Gesù mai si mostrava sdegnato. Una sola volta ho veduto Gesù sdegnato
con me, e mille volte desidererei sof f rire le pene dell'inf erno in vita, che trovarmi davanti a Gesù inquietato
e pormi davanti agli occhi il quadro orribile dell'anima mia, come f ece in quel tempo che poi dirò (35).

IL PRIMO VOTO.

Nel giorno di Natale di quell'anno 1896 (36) mi f u permesso andare alla Messa e f are la S. Comunione.
Avevo in quel tempo quasi 15 anni (37), e già da tanto tempo avevo pregato il Conf essore se mi avesse
f atto f are il voto di Verginità (glielo chiedevo da tanti anni, ma non sapevo che cosa f osse; però alla mia
idea mi sembrava il regalo più bello che potesse esser caro a Gesù). Non mi f u possibile ottenerlo, ma in
cambio di quello di Verginità mi f ece f are quello di Castità, e la notte di Natale f eci il primo voto a Gesù. Mi
ricordo che Gesù lo grandì tanto, che da se stesso, dopo la Comunione, mi disse che a questo voto ci
unissi l'of f erta di me stessa, dei miei sentimenti, e la rassegnazione al volere suo. Lo f eci con tanta gioia,
che passai la notte e il giorno di poi in Paradiso.

L'ANNO TANTO DOLOROSO (1897):
LA MORTE DEL BABBO.

Terminò il detto anno, ed entrammo nel 1897 (38), anno tanto doloroso per tutt i di f amiglia. Io sola senza
cuore rimanevo indif f erente a tante disgrazie. La cosa che maggiormente af f lisse gli altri, f u (39) che
rimanemmo privi di tutt i i mezzi, e per giunta una malattia grave al babbo.
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Capii una mattina, dopo la Comunione, la grandezza del sacrif izio che voleva presto Gesù; piansi assai, ma
Gesù, che in quei giorno di dolore si f aceva tanto di più sentire all'anima mia, e anche che vedevalo [il
babbo] tanto rassegnato a morire, trassi una f orza [sì] grande, che sopportai l'acerba disgrazia assai
tranquilla (40). E il giorno che morì, Gesù mi proibì di perdermi in urli e pianti inutili, e lo passai pregando e
rassegnata assai al volere di Dio, che in quell'istante prendeva Lui le veci di Padre Celeste e Padre Terreno.

DALLA ZIA DI CAMAIORE. —
RITORNO A LUCCA (1898).

Dopo la sua morte [del babbo] ci trovammo senza niente: non avevamo più di che vivere. Una zia, saputa la
cosa, ci aiutò in tutto, e non volle più che mi trattenessi in f amiglia; e il giorno dopo la morte del babbo
mandò a prendermi, e mi tenne con sè per più mesi. (Non era però la zia dopo la morte della mamma, era
un'altra) (41).

Ogni mattina mi conduceva alla Messa; la Comunione pochissime volte la f acevo, perché non trovavo modo
di conf essarmi da altri, meno che da Monsignore. In questo tempo però cominciai a dimenticarmi di Gesù, la
preghiera la cominciai a lasciare, e cominciai di nuovo ad amare i divertimenti.

Un'altra nepote, che la zia teneva presso di sè, si f ece amica mia, e per cattiveria si andava perf ettamente
d'accordo. La zia ci mandava spesso f uori sole; mi accorgevo bene che (se Gesù non avesse avuta pietà
della mia debolezza) sarei caduta in peccati gravi; e l'amore del mondo cominciava adagio adagio a
impadronirsi del mio cuore; ma Gesù eccolo di nuovo f arsi avanti: tutto ad un tratto cominciai a divenire
curva, e [ad avere] dei f orti dolori alle reni. Resistei per alcun tempo; ma vedendo che andavo in peggio,
chiesi alla zia che mi riconducesse a Lucca. Non perse tempo: mi f ece accompagnare.

Ma, babbo mio, il pensiero di quei mesi trascorsi nel peccato mi f aceva tremare; ne avevo f atte di ogni
specie: pensieri anche impuri mi balenavano per la mente; avevo ascoltato cattivi discorsi, invece di f uggirli;
avevo dette bugie alla zia per ricoprire la mia compagna; insomma vedevo l'inf erno aperto per me (42).

MALATTIA MORTALE (1898-1899).

Giunta che f ui a Lucca, trascinai per alcun tempo ammalata; non volli mai obbedire a f armi visitare dal
medico (perché non volevo mai che nessuno mi mettesse le mani addosso, e mi vedesse). Una sera
all'improvviso venne il medico in casa, con f orza mi visitò, e mi trovò un ascesso (43) nel corpo che temette
cosa grave, perché credeva che l'ascesso comunicasse con le reni.

Già da gran tempo sentivo dolore in quella parte; ma da me stessa non volevo né toccare né guardare, e
questo perché da piccola avevo udita una predica, ed avevo ascoltate queste parole: «Il nostro corpo é il
tempio dello Spirito Santo». Quelle parole mi colpirono, e più che ho potuto, ho custodito più che ho potuto
(44) il mio corpo.

Il medico, dopo che mi ebbe visitata, chiese un consulto. Che pena, babbo mio, dovere f armi scoprire! Ogni
volta che sentivo il medico, piangevo. Dopo il consulto andai sempre in peggio e f ui costretta a mettermi a
letto, senza potermi più muovere. Adoperavano ogni rimedio, ma invece di f armi bene mi f acevano male. Nel
letto ero inquieta, di noia a tutt i.

Il secondo giorno che f ui a letto, non trovavo pace, e scrissi a Monsignore che volevo vederlo. Venne
subito, e f eci la Conf essione generale; non già perché stassi male, ma per trovare la pace di coscienza, che
avevo perduta. Dopo conf essata tornai in pace con Gesù, e per darmene un segno la sera stessa mi dette
di nuovo un dolore f orte de' miei peccati.

O babbo mio, ora sì! Il male si f aceva sempre più f orte, e i medici decisero di operarmi (da quella parte che
ho già detto). Vennero in tre (quello che sof f rii del male non f u nulla); il dolore, la pena f u soltanto quando
mi toccò stare alla presenza loro scoperta quasi del tutto... Babbo mio... quanto era meglio morire!... Inf ine i
medici vedevano che ogni cura era inutile, mi abbandonarono af f atto; solo di quando in quando venivano,
quasi direi, per complimento.

S. Gemma Galgani AUTOBIOGRAFIA 9



In questa malattia, che quasi tutt i i medici avevano dichiarata per spinite, uno solo insisteva dicendo che era
"isterismo" (45). Stavo nel letto sempre in una posizione, da me stessa mi era impossibile muovermi; per
avere alle volte un po' di sollievo, dovevo pregare quei di casa che mi aiutassero ad alzare ora un braccio,
ora una gamba: ogni cura l'avevano per me, ed io al contrario non avevo per loro che cattive maniere e
rispostaccie (46).

IL CONFORTO DELL'ANGELO.

Una sera, inquieta più del solito, mi lamentavo con Gesù, dicendo che non avrei più pregato, se non mi
f aceva guarire, e chiedevo a Lui in che modo mi f aceva stare così malata (47). L'Angelo mi rispose così: «Se
Gesù ti af f ligge nel corpo, f a per sempre più purif icarti nello spirito. Sii buona». O quante volte nella mia
lunga malattia mi f aceva sentire al cuore parole consolanti! ma mai ne f acevo conto.

La cosa che mi af f liggeva di più, lo stare nel letto, era perché avrei voluto f are io ciò che f acevano gli altri:
ogni giorno sarei andata volentieri a conf essarmi, ogni mattina alla Messa. Ma una mattina, che mi avevano
portata la S. Comunione in casa (48), Gesù un po' f orte si f ece sentire, e mi f ece un f orte rimprovero,
dicendomi che ero un'anima debole. «E' il tuo cattivo amor proprio, che si risente per non poter f are ciò che
f anno gli altri — mi diceva — o per la troppa conf usione che provi nell'aver bisogno del soccorso altrui; se
tu f ossi morta a te stessa, non saresti così inquieta».

Quelle parole di Gesù mi f ecero bene, e per qualche tempo me ne stetti sempre allegra di spirito.

S. GABRIELE DELL'ADDOLORATA.

In questo tempo in f amiglia si f acevano tridui, novene, e si f acevano f are, per la mia guarigione; ma non si
otteneva nulla. Io stessa rimanevo indif f erente: le parole di Gesù mi avevano f ortif icata, ma non convertita.

Un giorno una signora, che era solita venirmi a f are visita, mi portò un libro da leggere (la vita del V. [=
Venerabile] Gabriele) (49). Quasi con disprezzo lo presi e lo posi sotto il capezzale; mi pregò la detta
signora di raccomandarmi a Lui, ma non ci pensava neppure. In casa si cominciarono a dirgli ogni sera 3 p. a.
g. [= "Pater, Ave, Gloria"].

Un giorno ero sola, era mezzogiorno passato: mi venne una f orte tentazione, e dicevo tra me che ero
annoiata e lo stare a letto mi era venuto a noia. Il demonio si valse di questi pensieri e cominciò a tentarmi,
dicendo che, se avessi dato retta a lui, mi avrebbe guarita, ed avrebbe f atto tutto quello che avessi voluto.
Babbo mio, f ui quasi sul punto di cedere; ero agitata, mi davo per vinta. A un tratto mi viene un pensiero:
corsi con la mente al V. G. [= Venerabile Gabriele] e f orte dissi: «Prima l'anima e poi il corpo!»

Nondimento il demonio continuava con assalti più f orti: mille pensieri brutti mi balenavano per la mente. Di
nuovo ricorsi al V. G. e col suo aiuto vinsi; tornai in me, mi f eci il segno della S. Croce e in un quarto d'ora
tornai ad unirmi col mio Dio, da me tanto disprezzato. Mi ricordo che quella sera stessa cominciai a leggere
la vita di C. [= Conf ratel] Gabriele. La lessi più volte: non mi saziavo mai di rileggerla e ammirare le sue virtù
e i suoi esempi. I propositi erano molti, ma i f att i nessuni.

Da quel giorno che il mio nuovo protettore V. G. [= Venerabile Gabriele] mi aveva salvata l'anima, cominciai
ad averne divozione particolare: la sera non trovavo il sonno, se non aveva l'immagine Sua sotto al
guanciale, e cominciai f ino d'allora a vedermelo vicino (qui, babbo mio, non so spiegarmi: sentivo la sua
presenza). In ogni atto, in ogni azione cattiva che avessi f atta, mi tornava alla mente C. [= Conf ratel]
Gabriele, e mi astenevo. Non mancavo ogni giorno di pregarlo con queste parole: «Prima l'anima che il
corpo» (50).

Venne poi un giorno la detta signora a riprendermi la vita del Venerabile. Nel togliermela di sotto al guanciale
e consegnarla alla signora non potei f are a meno di piangere; quella, vedendo che mi f aceva dispiacere a
lasciarla, mi promise di tornarla a prendere quando gliela avessero chiesta chi gliela aveva prestata. Tornò
dopo qualche giorno, ma allora anche piangendo bisognò che gliela consegnassi; ne provai gran dispiacere.
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Ma quel Santo di Dio volle ben presto ricompensare il piccolo sacrif izio, e la notte in sogno mi apparve
vestito di bianco; babbo mio, non lo conobbi. Esso se ne avvide che non lo conoscevo, si aprì l'abito bianco
e mi si f ece vedere vestito da Passionista; non tardai allora a riconoscerlo. Rimanevo in silenzio davanti a
Lui. Mi dimandò perché avessi pianto nel privarmi della sua vita: non so quel che risposi; ma esso mi disse:
«Vedi quanto ho gradito il tuo sacrif izio: l'ho gradito tanto, che son venuto io stesso a vederti. Mi vuoi
bene?». Non risposi. Mi accarezzò più volte e mi ripeté: «Sii buona, ché tornerò a vederti». Mi dette a
baciare l'abito suo e la corona, e andò via.

La f antasia andava crescendo il lavoro. Ebbi voglia poi di aspettare un'altra visita: non venne che dopo tanti
ma tanti mesi.

Ecco come accadde. Eravamo alla f esta dell'Immacolata Concezione; in quel tempo venivano le "monache
Barbantine", Suore di Carità, per cambiarmi e servirmi; tra loro spesso ne veniva una che non era anche (51)
vestita [da religiosa], e non la vestivano che dopo due anni, perché era piccola. La vigilia di detta f esta
vennero al solito le monache, mi venne in quel tempo un'ispirazione: Se dimani — pensavo tra me — che è
la f esta della Mamma mia, gli promettessi che, se mi f acesse guarire, mi f arei Suora di Carità, che
sarebbe?...

Questo pensiero mi consolò; lo manif estai a Suor Leonilda, ed essa mi promise che, se f ossi guarita, mi
avrebbe f atta vestire insieme a quella novizia, di cui ho già parlato. Rimanemmo che la mattina avrei f atto
questa promessa a Gesù dopo la Comunione. Venne Monsignore per conf essarmi, e ne ebbi da Lui subito il
permesso. Di più mi dette un'altra consolazione: il voto di Verginità, che mai era spuntato a f armelo f are,
quella sera stessa insieme lo f acemmo perpetuo. Lui lo rinnovò, ed io lo f eci per la prima ed ult ima volta.
Quante grandi grazie, alle quali non ho mai corrisposto!

Mi trovavo quella sera in una calma perf etta. Venne la notte, mi addormentai. Tutto ad un tratto vedo in
piedi dinanzi a me il mio Protettore; mi disse: «Gemma, f ai pure volentieri il voto di essere Religiosa, ma non
ci aggiungere altro». «Perché?» dimandai. E Lui mi rispose f acendomi una carezza sulla f ronte. «Sorella
mia!» mi disse guardandomi e sorridendo. Non capivo nulla di tutto questo; per ringraziarlo gli baciai l'abito;
si tolse il cuore, quello di legno [che i Passionisti portano sul petto], me lo f ece baciare, e me lo pose sul
petto sopra i lenzuoli, e di nuovo mi ripeté: «Sorella mia!». Sparì.

Alla mattina sopra i lenzuoli non c'era nulla; f eci per tempo la Comunione, f eci la mia promessa, ma non ci
aggiunsi altro. Di questo non ne parlai né con le monache né col Conf essore; ora però, e tante volte, quelle
monache mi ricordano il voto, perché esse credono che promettessi di f armi Suora di Carità, e mi dissero
una volta che la Madonna può f armi ammalare di nuovo. Gesù la gradì molto questa cosa, e si rallegrò nel
mio povero cuore.

MIRACOLOSA GUARIGIONE
(3 MARZO 1899).

Intanto passavano i mesi, ed io non miglioravo per niente, Il 4 di Gennaio i medici tentarono un'ult ima prova:
mi dettero 12 bottoni di f uoco nelle reni. Basti, cominciai a peggiorare. Oltre a questi mali, il 28 Gennaio si
aggiunse un dolore insopportabile al capo. Il medico chiamato al consulto dichiarò il male pericoloso (si
trattava di un tumore nel capo); l'operazione non si poteva f are, perché ero in estrema debolezza; andavo
peggiorando ogni giorno, e il giorno 2 Febbraio f eci la S. Comunione per Viatico. Mi conf essai, e aspettavo
il momento di andare con Gesù. Ma adagio! I medici credendo che io più non capissi, dissero tra loro che
non sarei arrivata alla mezzanotte. Viva Gesù!

Una mia maestra (della quale ho già parlato in addietro) di scuola (52), venne per vedermi e insieme per
dirmi addio e rivederci in Cielo. Mi pregò nondimeno a f are una novena alla B. M. M. A. [= B. Margherita Maria
Alacoque], dicendomi che essa senza dubbio mi avrebbe f atta la grazia o di guarire perf ettamente, ovvero,
appena spirata, volare subito al Cielo.
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La detta maestra volle, prima di uscire da capo al mio letto (53), che io gli promettessi di cominciare quella
sera stessa la Novena, era il 18 Febbraio; la cominciai inf att i; la f eci per la prima volta quella sera stessa, il
giorno dopo me la dimenticai. Il giorno 20 eccomi di nuovo daccapo, ma di nuovo la dimenticai. Che
attenzione alla preghiera, è vero, babbo mio?

Il 23 la cominciai per la terza volta (cioè avevo idea di cominciarla), ma mancavano pochi momenti alla
mezzanotte, e sento dimenare una corona, e sento una mano posarmi sopra la f ronte; sentii cominciare un
"Pater, Ave e Gloria", per nove volte di seguito. Io appena rispondevo, perché ero sf inita dal male. Quella
medesima voce, che aveva guidati i "Pater noster", mi dimandò: «Vuoi guarire?». «E' lo stesso», risposi. «Sì,
— soggiunse — tu guarirai; prega con f ede il Cuore di Gesù; ogni sera, f ino che non sarà terminata la
Novena, io verrò qui da te, e pregheremo insieme il Cuor di Gesù». «E la B. M. [= Beata Margherita]?» gli
dimandai. «Aggiungi pure da te tre "Gloria Patri" in suo onore».

Così f eci per 9 sere di seguito; la stessa persona veniva ogni sera, mi posava la mano sopra la f ronte, si
recitavano insieme i "Pater" al Cuor di Gesù, e poi me ne f aceva aggiungere 3 "Gloria" alla B. M. (54).

Era il penultimo giorno della Novena, e al termine di quella volevo f are la SS. Comunione; terminava appunto
il primo Venerdì di Marzo. Chiamai il Conf essore, mi conf essai; per tempo la mattina f eci la Comunione. Che
momenti f elici passai con Gesù! Mi ripeteva: «Gemma, vuoi guarire?». La commozione f u tanto grande, che
non potevo rispondere. Povero Gesù! La grazia era f atta, ero guarita (55).

TENEREZZE DI GESÙ.

«Figlia, — mi diceva Gesù abbracciandomi — io mi do tutto a te, e tu sarai tutta mia?». Vedevo bene che
Gesù mi aveva tolto i genitori, e alle volte mi disperavo (56), perché credevo di essere abbandonata. Quella
mattina me ne lamentai con Gesù, e Gesù sempre più buono, sempre più tenero mi ripeteva: «Io, f iglia, sarò
sempre con te. Sono Io tuo Padre, la mamma tua sarà quella... — e m'indicò M. S. [= Maria Santissima]
Addolorata —. Mai può mancare la paterna assistenza a chi sta nelle mie mani; niente dunque mancherà a
te, quantunque ti abbia tolta ogni consolazione e appoggio su questa terra. Vieni, avvicinati... sei mia f iglia...
Non sei f elice di essere f iglia di Gesù e di Maria?». I tanti af f ett i, che Gesù mi aveva f att i nascere nel cuore,
m'impedirono di rispondere.

Passarono due ore appena, e mi alzai. Quei di casa piangevano per l'allegrezza; io pure ero contenta, non
per la riacquistata salute, ma perché Gesù mi aveva eletto per sua f iglia. Mi disse Gesù prima di lasciarmi
quella mattina: «Figlia mia, alla grazia che ti ho f atto stamattina ne seguiranno ancora, molto maggiori». Ed
è stato purtroppo vero, poiché Gesù mi ha sempre protetta in modo speciale: per Lui non ho avuto che
f reddezza, indif f erenza, e Lui non mi ha ricambiata che con segni inf init i di amore.

FAME EUCARISTICA.

Cominciai f in d'allora a non poter resistere, se ogni mattina non andavo da Gesù; ma non potevo: ne avevo
il permesso dal Conf essore, ma la debolezza era tanta, che appena potevo reggermi in piedi. Il secondo
Venerdì di Marzo del 1899 uscii per la prima volta a f are la SS. Comunione, e d'allora in poi non l'ho più
lasciata; solo qualche volta, perché i miei tanti peccati me ne rendevano indegna, o per castigo del proprio
Conf essore.

DALLE SALESIANE.

Quella mattina stessa del secondo Venerdì le Monache Salesiane (57) vollero vedermi; andai inf att i da loro,
e mi promisero che nel mese di Maggio mi avrebbero preso con loro a f are un corso di esercizi, e nel
Giugno poi, se f osse stato mio desiderio e vera vocazione, mi avrebbero preso in convento per sempre. Sì,
mi sentii contenta di questa scelta f atta da loro, molto più che Monsignore conoscevo che era con esse
veramente d'accordo.

S. Gemma Galgani AUTOBIOGRAFIA 12



SETTIMANA SANTA DEL 1899.

Trascorsi intanto il mese di Marzo, f acendo ogni mattina la Comunione, e Gesù mi riempiva di inef f abile
consolazione (58). Venne poi la Settimana Santa, da me tanto desiderata per assistere alle Sacre Funzioni;
ma Gesù aveva disposto ben diversamente: in quella settimana Gesù voleva da me un grosso sacrif izio.
Venne il Mercoledì Santo (nessun segno mai si era manif estato in me, altro che quando f acevo la S.
Comunione, Gesù si dava a conoscere in maniera grandissima).

L'ANGELO CUSTODE MAESTRO E GUIDA.

L'Angelo Custode, dal momento che mi alzai, cominciò a f armi da maestro e guida: mi riprendeva ogni volta
che avessi f atto qualche cosa di male, m'insegnava a parlar poco e solo quando venivo interrogata. Una
volta che quelli di casa parlavano di una persona e non ne dicevano tanto bene, io volli metterci bocca, e
l'Angelo bello f orte mi f ece un gran rimprovero. M'insegnava a tener gli occhi bassi, e f ino (59) in Chiesa
bello f orte mi rimproverava, dicendomi: «Si sta così alla presenza di Dio?». E altre volte mi gridava in questo
modo: «Se tu non sei buona, io non mi f arò più vedere da te». M'insegnò più volte come dovessi stare alla
presenza di Dio: ad adorarlo nella sua inf inita bontà, nella sua inf inita maestà, nella sua misericordia e in
tutt i i suoi attributi.

LA PRIMA ORA SANTA. — GESÙ CROCIFISSO .

Eravamo intanto, come ho detto, alla Settimana Santa, era Mercoledì; il Conf essore credette di f armi alla
f ine f are la Conf essione generale, come io da gran tempo ne mostravo il desiderio; scelse appunto quella
sera di Mercoldì e ben tardi. Gesù per sua inf inita misericordia mi dette un dolore f ortissimo dei miei peccati,
ed ecco in che modo. Il Giovedì sera cominciai per la prima volta a f are l'Ora Santa (avevo promesso al Cuor
di Gesù che, se f ossi guarita, ogni giovedì avrei f atto immancabilmente l'Ora Santa) (60). Era la prima volta
che la f acevo alzata; anche gli altri Giovedì la f acevo, ma nel letto, perché il Conf essore non mi permetteva
di f arla alzata per l'estrema debolezza che avevo. Ma dalla Conf essione in poi mi permise tutto.

Mi misi dunque a f are l'Ora Santa; ma mi sentivo così ripiena di dolore de' miei peccati, che passai giorno di
martirio continuo. In mezzo però a questo dolore inf inito, mi rimaneva un conf orto: quello di piangere:
conf orto insieme e sollievo. Passai l'ora intera pregando e piangendo; inf ine, stanca come ero, mi misi a
sedere; il dolore continuava. Mi sentii poco dopo raccogliermi tutta, e dopo poco, quasi tutto ad un tempo,
mi vennero a mancare le f orze (potei alzarmi a stento e chiudere le porte di camera a chiave). Dove mi
trovai? Babbo mio, mi trovai dinanzi a Gesù crocif isso allora allora. Versava sangue da tutte le parti.
Abbassai subito gli occhi, e quella vista mi turbò assai; mi f eci il segno della S. Croce; dopo il turbamento
successe presto la tranquillità di spirito (61). Ma continuavo anche più f orte a sentire dolore dei peccati;
non alzai mai gli occhi per guardare Gesù: non ne ebbi mai il coraggio; mi misi in terra con la f ronte, e così
stetti per più ore. «Figlia, — mi disse — vedi: queste piaghe le avevi tutte aperte per i tuoi peccati; ma ora
consolati, ché le hai tutte chiuse col tuo dolore. Non mi of f endere più. Amami, come io t i ho sempre amato.
Amami», mi ripeté più volte.

Quel sogno si dileguò e tornai e tornai in me; cominciai f ino d'allora ad avere un orrore grande per il
peccato (la grazia più grande che mi ha f atto Gesù). Le piaghe di Gesù rimasero sì bene nella mia mente,
che non si sono più cancellate.

VENERDÌ SANTO (31 MARZO 1899).

La mattina di Venerdì Santo f eci la Comunione (62), e il giorno avrei voluto andare alle ore di agonia; ma
quei di casa non me lo vollero permettere, benché piangessi, e con f orza (63) f eci questo primo sacrif izio a
Gesù; e Gesù, tanto generoso, benché [f osse f atto] con f atica, pure me lo volle premiare; poiché mi
rinchiusi in camera a f arle da me, ma non f ui sola: venne con me l'Angelo mio Custode e pregammo insieme;
assistemmo Gesù in tutte le sue pene, compatimmo la Mamma nostra nei suoi dolori. Non mancò però il mio
Angelo di f armi un dolce rimprovero, dicendomi che non piangessi quando avevo da f are qualche sacrif izio
a Gesù, ma ringraziassi quelli che mi davano occasione di f armeli f are.
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Fu questa la prima volta e anche il primo Venerdì, che Gesù si f ece sentire all'anima mia così f orte; e benché
non ricevessi, perché era impossibile, dalle mani del sacerdote Gesù vero, pure Gesù venne da sé e si
comunicò a me. Ma f u così f orte quella nostra unione, che io rimanevo come stupida.

Ma parlò ben f orte Gesù. «Che f ai? — mi diceva — che mi dici? Non ti commuovi nemmeno?». Fu allora che,
non potendo resistere più, con f orza dissi: «O Gesù, ma come: tu perf ett issimo, santissimo, non amare chi
altro non è che per te f reddezza e imperf ezione?». «Smanio — mi ripeteva Gesù — di unirmi a te; corri ogni
mattina. Ma sai, — mi diceva — io sono un padre, uno sposo geloso; mi sarai tu f iglia e sposa f edele?».

Mille promesse f eci a Gesù quella mattina; ma Dio mio! come presto le dimenticai! L'orrore al peccato
sempre lo provavo, ma pure sempre ne commettevo. E Gesù no, non era contento; mi consolava sempre,
mandava l'Angelo Custode a f armi da guida in tutto.

Dopo questa cosa accaduta, dovevo per la prima palesarla al Conf essore; andai a conf essarmi, ma non
ebbi coraggio: uscii senza aver detto nulla (64). Andai a casa, e nell'entrare in camera mi accorsi che
l'Angelo mio piangeva; non ebbi ardire di domandargli nulla, da se stesso mi rivolse queste parole: «Dunque
tu non mi vuoi più vedere? Sei cattiva: nascondi le cose al Conf essore. Ricordati — mi disse — questo, te
lo ripeto per l'ult ima volta: se tu taci qualche cosa al Conf essore un'altra volta, io non mi f arò più vedere da
te. Più, più». Mi misi in ginocchio, e mi comandò di dire l'atto di contrizione, e mi f ece promettere che gli avrei
palesato tutto [al Conf essore], e mi perdonò a nome di Gesù.

UN SEVERO RIMPROVERO DI GESÙ.

Eravamo allora nel mese di Aprile; con impazienza aspettavo il momento di potere andare nelle Salesiane a
f are gli esercizi, come già me ne avevano f atto promessa. Una volta, ovvero una mattina dopo la
Comunione, Gesù mi f ece conoscere una cosa che gli era dispiaciuta assai: l'avevo commessa la sera
avanti.

Erano solite venire in casa mia due ragazze amiche di una sorella mia, e si parlava non di cose cattive, ma
mondane; io ci presi parte e dissi le mie come gli altri; ma la mattina Gesù me ne f ece un rimprovero sì f orte,
che il terrore mio f u tanto grande, che avrei desiderato non parlar più e non vedere più nessuno.

Gesù continuava intanto a f arsi sentire ogni giorno di più all'anima mia e riempirmi di consolazioni, ed io al
contrario a voltargli le spalle e of f enderlo senza dolore alcuno.

SETE DI AMORE E DI PATIMENTI.

Due sentimenti e due pensieri insieme mi nacquero nel mio cuore, dopo che per la prima volta Gesù si f ece
sentire e vedere grondante Sangue. Il primo di amarlo, e di amarlo f ino al sacrif icio; ma siccome non sapevo
f are ad amarlo veramente, pregai il mio Conf essore a insegnarmi, ed esso mi rispose così: «O a leggere e a
scrivere come si f a? Ci esercit iamo a scrivere e a leggere continuamente, e inf ine s'impara». Non mi
persuase questa risposta: non ne capii af f atto niente. Più volte lo pregai a insegnarmi, ma ne avevo sempre
la stessa risposta.

L'altra cosa che mi nacque in cuore, dopo avere veduto Gesù, f u un gran desiderio di patire qualche cosa
per Lui, vedendo che aveva patito tanto per me. Cominciai f ino d'allora a provvedermi di una grossa f une,
che all'insaputa di tutt i tolsi dal pozzo; ci f eci parecchi nodi e me la posi alla vita. Non f eci in tempo però a
tenerla neppure un quarto d'ora, che l'Angelo Custode rimproverandomi me la f ece togliere, perché non ne
avevo chiesto il permesso al Conf essore; glielo chiesi poco dopo, e ottenni il permesso. Ma ciò che mi
af f liggeva, era il non poter amar Gesù come avrei voluto; mi davo premura di non of f enderlo, ma la mia
cattiva inclinazione al male era [sì] f orte, che senza una grazia speciale di Dio sarei caduta all'inf erno.

«IMPARA COME SI AMA».
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Mi dava pensiero il non saperlo amare, ma + Gesù, che nell'inf inita sua bontà non si vergognava di umiliarsi
f ino a f arsi mio maestro, un giorno per rendermi tranquilla, in tempo che f acevo le preghiere della sera, mi
sentii tutta internamente raccogliere, e mi trovai per la seconda volta davanti a Gesù Crocif isso, che mi
disse queste parole: «Guarda, f iglia, e impara come si ama», e mi mostrò le sue 5 piaghe aperte. «Vedi
questa croce, queste spine, questo Sangue? sono tutte opere di amore, e di amore inf inito. Vedi f ino a qual
segno io t i ho amato? Mi vuoi amare davvero? impara prima a sof f rire. Il sof f rire insegna ad amare».

Provai a quella vista un nuovo dolore, e pensando all'amore inf inito di Gesù per noi, e ai patimenti che
aveva sof f erti per nostra salvezza, "svenni", caddi per terra, e mi rinvenni dopo parecchie ore. Tutto quello
che mi accadeva durante queste preghiere, erano consolazioni grandissime, che, se anche le avessi
prolungate per più ore, non mi sarei mai stancata.

Ogni Giovedì continuavo a f are l'Ora Santa, ma mi accadeva alle volte che quest'ora durasse f ino anche
circa le 2, perché me ne stavo con Gesù, e quasi sempre mi f aceva parte di quella tristezza che provò
nell'Orto alla vista di tanti peccati miei e di tutto il mondo: una tristezza tale, che può ben paragonarsi
all'agonia della morte. Dopo tutto questo rimanevo in una calma così soave e in una consolazione, che
bisognava che mi sf ogassi in lacrime, e queste lacrime mi f acevano gustare un amore incomprensibile, e
aumentavano in me il desiderio di amar Gesù e patire per Lui.

NEL MONASTERO DELLE SALESIANE.

Ci avvicinavamo (65) intanto al momento desiderato dei S. Esercizi, ed entrai in convento il 1º Maggio 1899
alle ore 3. Credetti di entrare in Paradiso. Che consolazione! Proibii per la prima cosa a quei di casa di non
venirmi mai a vedere in quel tempo, perché quei giorno erano tutt i per Gesù. Monsignore, la sera stessa che
entrai, venne a vedermi e mi concesse il permesso (come lo desiderava la M. Superiora) che non f acessi
esercizi proprio nascosti (66), ma li f acessi come per prova, cioè f acessi tutto quello che f acevano le
monache, perché non avrei potuto stare tanto raccolta; ma volli obbedire senza repliche. La M. Superiora mi
consegnò alla Maestra delle Novizie, che mi dette un orario per i giorni che dovevo passare là dentro (67).

Dovevo alzarmi alle 5, andare in coro alle 5½, f are la Comunione e poi recitare con le monache "Prima e
Sesta"; dopo uscire per f are colazione e dopo mezz'ora andare in cella; alle 9 in coro di nuovo, ad
ascoltare la Messa della Comunità e recitare "Nona" (68); alle 9½ poi, se Monsignore avesse potuto,
sarebbe venuto a f armi la predichina; ma poi, non potendo venire, mi dette un libro, ché a quell'ora f acessi
la meditazione, e veniva poi la sera a dirmi qualche cosa. Alle 10¼, che terminavo appunto la meditazione,
dovevo f are la visita a Gesù con le monache, e poi alle 10½ a desinare, f ino alle 11½; da quest'ora poi f ino
alle 12½ ricreazione (ottenni da Monsignore il permesso di f are ricreazione una sola volta al giorno, colle
monache, perché la sera avevo piacere di stare in coro con Gesù). A mezzogiorno e mezzo poi andavo in
Noviziato f ino alle 3 e si lavorava; alle 3 di nuovo a recitare Vespro, e poi si riuniva un'altra volta tutta la
Comunità, e la Superiora f aceva qualche istruzione, f ino alle 5. Alle 5 di nuovo in Chiesa a dire Compieta e
[f are] un'ora di meditazione, come meglio ci f osse piaciuto di f arla; dopo la meditazione di nuovo al
ref ettorio e poi ricreazione, e quel tempo io lo passavo o con la Madre Superiora nella sua camera, oppure
in coro. Si riuniva poi dopo le 8½ la Comunità per circa mezz'ora, e alle 9 si recitava Mattutino, e inf ine a
letto.

Babbo mio, mi sembrò che quella vita f osse troppo (69) per le monache, e piuttosto che af f ezionarmi ad
esse cominciò invece a non piacermi in nulla quel modo di vivere. Le Novizie, che avevano tutte per me
qualche cura speciale, m'avvisavano di quando in quando e mi dicevano quello che più poteva tornar gradito
alla Comunità, ma non me ne davo però nessun pensiero; quello però che mi af f liggeva, [era] di dover
tornare di nuovo nel mondo; ed avrei pref erito rimanere lì (benché non mi ci sentissi nulla trasportata), che
tornar di nuovo nei luoghi, dove le occasioni di of f ender Gesù sono molte; e pregai Monsignore a volermi
concedere il permesso di non più uscire di convento.
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Col consenso della M. Superiora e di tutta la Comunità chiese il permesso all'Arcivescovo (70), che non lo
concesse dicendo che ero ancor debole di salute, e perché portavo un busto di f erro per reggermi meglio
sulla schiena. (Non lo so davvero chi f acesse la spia all'Arcivescovo). La M. Superiora allora mi comandò per
obbedienza di togliermi il busto; piansi a questo comando, perché sapevo bene di non potermi reggere;
corsi in noviziato, pregai il mio caro Gesù bambino, e poi corsi in camera; me lo tolsi, ed ora sono quasi due
anni passati, non l'ho più messo e sto benissimo.

La Superiora, saputa la cosa, si dette premura subito di avvisare Monsignore, che Esso poi avvisasse
l'Arcivescovo. Mancava un giorno a f inire i S. Esercizi e Mons. Volpi venne per conf essarmi, e mi dimandò se
f ossi rimasta ancora in convento per altri 12 giorno, perché il 21 Maggio ci era la Prof essione di alcune
Suore ed avrebbe desiderato che io f ossi presente.

Fui contenta inf initamente di rimanere con loro, ma un pensiero mi era f isso in mente: quella vita era troppo
comoda per me; avevo peccato tanto, dovevo ancora f ar penitenza. Palesai i miei t imori a Gesù dopo la
Comunione, e Gesù, non guardando mai alla mia miseria, mi consolava e si f aceva sempre più sentire
all'anima mia, e mi quietava dicendomi sempre parole consolanti. Fui presente, come desiderava
Monsignore, alla Prof essione di 4 Novizie; quella mattina piansi e piansi tanto: Gesù mi commosse più del
solito, e alcune Suore, che mi avevano veduta, si accostarono e mi dimandarono se avessi desiderato
qualche cosa, perché ero appunto al momento di perdere i sensi. (Era vero: le monache si erano dimenticate
di darmi colazione, e dimenticarono ancora di darmi desinare, perché quel giorno mangiai passato il
"tocco").

Ebbi però una bella contesa (71), come meritavo: da me stessa dovevo andare in Ref ettorio, dopo sonato il
campanello, ma mi vergognai, ovvero (senta, babbo mio, a che arriva la mia cattiveria e il mio rispetto
umano) la M. Superiora era solita tenermi accanto a sé in qualunque posto mi f ossi trovata; quel giorno
appunto della Prof essione, le Monache che prof essano vanno accanto alla M. Superiora, sicché io rimasi
f uori, e per la superbia di non andare accanto ad altre, rimasi senza mangiare.

Meritavo peggio, mio Dio! ma Gesù mi sopportò ancora; mi dette un castigo, cioè di non f arsi sentire per più
giorno. Piansi tanto per questo, ma Gesù mi mandò di nuovo l'Angelo mio Custode e mi disse: «Felice tu, o
f iglia, che merit i sì giusto castigo!...». Non capii nessuna di quelle parole, ma sentii che consolarono il mio
cuore.

RITORNO IN FAMIGLIA. — NOSTALGIA
DEL CHIOSTRO E SPERANZE DELUSE.

Mio Dio! Ecco un nuovo dolore: il giorno dopo dovevo uscire di convento, per tornare a casa; quel momento
avrei desiderato che non giungesse mai, ma purtroppo ci arrivai. Erano le 5 di sera del 21 Maggio 1899 e
dovetti uscire; chiesi piangendo la benedizione alla Madre Superiora, salutai le monache e uscii. Mio Dio!
Che dolore!

Ma a questo dolore ben presto doveva succederne un altro ancora più f orte. Tornai in f amiglia, ma non
potevo più adattarmici: già la mia mente e il mio cuore erano f issi nel pensiero di essere Religiosa, e
nessuno poteva distogliermene; e per uscire dal mondo deliberai assolutamente di f armi ormai monaca
Salesiana. Quasi ogni giorno correvo al Monastero, e le Suore mi avevano promesso che nel mese di
Giugno, il giorno della f esta del Sacro Cuore di Gesù, mi avrebbero ormai presa con loro.

Devo dire però che sentivo che il mio cuore non era pienamente contento: sempre perché la vita Salesiana è
troppo comoda. E più volte Gesù di quando in quando mi ripeteva al cuore: «Figlia, per te ci vuole una regola
più austera». A queste parole quasi mai ci davo ascolto e continuavo ad essere f erma nel mio proposito.
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Entravamo intanto nel mese di Giugno, e mi accorsi che le Monache erano alquanto cambiate; io non mi
turbai per niente: ogni volta che andavo per vedere la Superiora, mi rispondevano che non poteva, e ci
mandava or l'una e or l'altra; e cominciarono a f armi dei discorsi, dicendomi che, se non ci f ossero stati
almeno 4 certif icati medici, non mi avrebbero accettata. Tentai anche questo, ma riuscì vano ogni tentativo: i
medici non volevano f ar nulla, e le monache un giorno mi dissero che, quando avessi avuto i certif icati, mi
avrebbero subito presa, altrimenti no assolutamente. Questa risoluzione non mi turbò mai, perché Gesù
non mancava di consolarmi con tante grazie.

UNA GRAZIA GRANDISSIMA: LE STIMATE .

Il giorno 8 Giugno (72), dopo la Comunione, Gesù mi avvisò che la sera mi avrebbe f atta una grazia
grandissima. Andai poi il giorno stesso per conf essarmi e lo dissi a Monsignore, e rispose che stassi bene
attenta a rif erirgli dopo ogni cosa.

Eravamo alla sera: tutto ad un tratto, più presto del solito mi sento un interno dolore dei miei peccati; ma lo
provai così f orte, che non l'ho più sentito; quel dolore mi ridusse quasi direi lì lì per morire (73). Dopo
questo mi sento raccogliere tutte le potenze dell'anima: l'intelletto non conosceva che i miei peccati e
l'of f esa di Dio; la memoria tutt i me li ricordava, e mi f aceva vedere tutt i i tormenti che Gesù aveva patito per
salvarmi; la volontà me li f aceva tutt i detestare e promettere di voler tutto sof f rire per espiarli. Un mucchio
di pensieri si volsero tutt i alla mente: erano pensieri di dolore, di amore, di t imore, di speranza e di conf orto.

Al raccoglimento interno successe ben presto il rapimento dei sensi, ed io mi trovai dinanzi alla Mamma mia
celeste, che avea alla sua destra l'Angelo mio Custode, che per il primo mi comandò di recitare l'atto di
contrizione.

Dopo che l'ebbi terminato, la Mamma mi rivolse queste parole: «Figlia, in nome di Gesù ti siano rimessi tutt i i
peccati». Poi soggiunse: «Gesù mio f iglio t i ama tanto e vuol f arti una grazia; saprai tu rendertene degna?».
La mia miseria non sapeva che rispondere. Soggiunse ancora: «Io ti sarò madre, t i mostrerai tu mia vera
f iglia?». Asperse il manto e con esso mi ricoprì.

In quell'istante comparve Gesù, che aveva tutte le f erite aperte; ma da quelle f erite non usciva più sangue,
uscivano come f iamme di f uoco, che in un momento solo quelle f iamme vennero a toccare le mie mani e i
miei piedi e il cuore. Mi sentii morire, sarei caduta in terra; ma la Mamma mi sorresse, ricoperta sempre col
suo manto. Per parecchie ore mi convenne rimanere in quella posizione. Dopo, la Mamma mia mi baciò nella
f ronte, e tutto disparve, e mi trovai in ginocchio in terra; ma mi sentivo ancora un dolore f orte alle mani, ai
piedi e al cuore.

Mi alzai per mettermi sul letto, e mi accorsi che da quelle parti, dove mi sentiva (74), usciva del sangue. Mi
coprii alla meglio quelle parti, e poi, aiutata dall'Angelo mio, potei montare sul letto. Quei dolori, quelle pene,
anziché af f liggermi, mi recavano una pace perf etta. La mattina a stento potei andare a f are la Comunione, e
mi misi un paio di guanti, tanto per nascondermi la mani. Non potevo reggermi in piedi; ad ogni momento
credevo di morire. Quei dolori mi durarono f ino alle 3 del Venerdì, f esta solenne del S. Cuore di Gesù (75).

Questa cosa per primo dovevo dirla al Conf essore, ma invece più volte andai a conf essarmi senza mai
dirgli nulla; esso più volte me lo dimandava, ma io rispondevo sempre di no.

LE STIMATE SI RIPETONO.

Trascorsi intanto parecchio tempo, e ogni Giovedì, circa le 8 e prima, sentivo i solit i dolori; ogni volta però
che mi accadeva in questo modo, sentivo prima di tutto un dolore così f orte e intenso dei miei peccati, che
quello mi cagionava più dolore che i dolori delle mani e dei piedi, del capo e del cuore: questo dolore dei
peccati mi riduceva a uno stato di tristezza da morire. Però anche con questa grande grazia di Dio non
miglioravo punto, ogni giorno commettevo peccati senza numero, disobbedienze, al Conf essore non gli ero
mai nulla sincera e sempre nascondevo qualche cosa (76). L'Angelo più volte mi avvisava, dicendomi che se
ne sarebbe partito per non f arsi più vedere, se avessi continuato in quel modo; io non obbedii ed esso se
ne andò, ovvero si nascose per più tempo.
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ARDENTE DESIDERIO DEL CHIOSTRO. —
CONFORTI E RIMPROVERI DI GESÙ.

In questo tempo però il desiderio di f armi monaca mi andava sempre più aumentando; lo palesavo al
Conf essore, che mi dava quasi sempre risposte poco consolanti; mi sf ogavo con Gesù, e una mattina,
[che] più che mai sentivo questo desiderio f orte f orte, Gesù mi disse: «O f iglia, di che temi? Nascondilo nel
mio cuore questo desiderio, e dal mio cuore nessuno potrà strapparlo». Gesù mi parlò così, perché era così
f orte questa smania di andare in convento per sempre più unirmi a Lui, che temevo che qualcuno me la
potesse togliere; ma Gesù pronto mi consolò con quelle parole, che più le dimenticai.

Gesù non mancava mai di f arsi sentire e vedere, specialmente quando ero af f lit ta. Un giorno (che noto in
modo particolare) ero stata, come sempre meritavo, gridata da un mio f ratello, perché uscivo per tempo per
andare in Chiesa. Oltre alla contesa ebbi pure qualche piccolo colpetto, che io ben meritavo, e me ne
lamentai; il mio Gesù ne rimase poco contento e mi rimproverò con certe parole, che veramente mi f erirono.
«Figlia, — mi disse — concorri anche tu ad accrescere le pene del mio cuore? Ti ho esaltata al posto di mia
f iglia, onorata del t itolo di mia serva, ed ora come ti comporti? Figlia arrogante, serva inf edele. Cattiva!».

Quelle parole f ecero tanta impressione sul mio cuore, che Gesù dopo quella volta aggiunse nuove croci, e
sempre mi dette la f orza di ringraziarlo e non più lamentarmi.

Un rimprovero più f orte mi f ece Gesù una volta con queste parole, che più tardi conobbi essere adatte al
vero, ma per quel momento non capii. «Figlia, — mi disse — sei troppo querula nelle avversità, troppo
perplessa nelle tentazioni, e troppo timida nel governo degli af f ett i. Io da te non voglio che amore: amore
nelle avversità, amore nelle preghiere, amore negli af f ronti, amore in ogni cosa. E dimmi, f iglia, potrai
negarmi sì giusta soddisf azione e sì poca mercede?». Non ebbi parole per rispondere a Gesù: il cuore mi
scoppiava per il dolore; alcune parole pronunziai che io ben ricordo: «Il mio cuore, — gli dissi — o Gesù, è
pronto a f ar tutto, è pronto a scoppiare per il dolore, se voi lo volete. Mio Dio! e...».

LE SANTE MISSIONI IN S. MARTINO.

Già era trascorso il mese di Giugno, e verso la f ine di questo erano cominciate in S. Martino le S. Missioni.
Pref erii sempre lasciare le dette Missioni, che non assistere alle prediche del Cuor di Gesù (77); inf ine
queste terminarono, e cominciai ogni sera ad andare alle prediche in S. Martino (78). Qual f u la mia
impressione nel vedere quei Sacerdoti predicare, non lo posso descrivere! L'impressione f u assai grande,
perché riconobbi in essi l'abito col quale avevo veduto rivestito Conf ratel Gabriele, la prima volta che lo vidi.
Un'af f ezione speciale mi prese per essi, [tanto] che da quel giorno non più persi una predica.

Eravamo all'ult imo giorno delle S. Missioni, tutto il popolo era riunito in Chiesa per f are la S. Comunione
generale; io pure tra molti presi parte, e Gesù, che si vede gradì questa cosa, si f ece sentire bene bene
all'anima mia e mi dimandò: «Gemma, ti piace l'abito col quale è rivestito quel Sacerdote?» (E m'indicò un
Passionista che era poco lontano da me). Non occorreva che a Gesù gli rispondessi con le parole: il cuore
più che altro parlava coi suoi palpit i. «Ti piacerebbe (soggiunse Gesù) essere rivestita tu pure del medesimo
abito?». «Mio Dio!» esclamai... «Sì — mi soggiunse Gesù — tu sarai una f iglia della mia Passione, e una
f iglia prediletta. Uno di questi f igli sarà il tuo padre. Va' e palesa ogni cosa...». E a quello indicato da Gesù
riconobbi il P. Ignazio.

Obbedii inf att i; il giorno (79) (che era l'ult imo di dette Missioni) ci andai, ma per quanto mi sf orzassi, non mi
riuscì parlare delle cose mie; invece di P. Ignazio, corsi da P. Gaetano, al quale palesai con f orza (80) tutte le
cose accadute nei tempi trascorsi e che ho già parlato. Mi ascoltò con inf inita pazienza e mi promise che il
Lunedì dopo le S. Missioni sarebbe tornato in Lucca ed avrebbe f atto di tutto per conf essarmi. Rimanemmo
in questo modo. Passò una settimana e poi potei di nuovo riconf essarmi da Lui, e durai per più volte.

In questo tempo, e per mezzo di questo Sacerdote, f eci la conoscenza con una Signora (81), alla quale
posi f ino d'allora un amore di madre, e che ho sempre riguardata come tale.
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L'unica ragione, per la quale andai a conf essarmi da quel Sacerdote, era una sola: il Conf essore ordinario
più volte mi aveva proibito che non f acessi i tre voti, di castità, obbedienza e povertà, perché f ino che
stavo nel mondo mi era impossibile osservarli; io, che avevo sempre un gran desiderio di f arli, colsi quella
occasione, e f u la prima cosa che gli chiesi, e subito me li f ece f are dal 5 Luglio f ino alla f esta solenne dell'8
Settembre, e quel giorno poi rinnovarli di nuovo. Di questa cosa ne rimasi molto contenta; anzi f u per me
una delle maggiori mie consolazioni.

Con gran f atica di questo Sacerdote e con mia gran vergogna palesai ogni cosa: di tutte le grazie particolari
che il Signore mi aveva f atte, delle visite spesse dell'Angelo Custode, della presenza di Gesù e di alcune
penitenze, che senza permesso di nessuno e solo di mia testa f acevo ogni giorno. La prima proibizione f u
di smettere ogni cosa; anzi esso stesso volle alcuni di quegli strumenti che mi servivo (82); inf ine poi
questo Sacerdote mi parlò chiaro e mi disse che da se stesso non poteva ben dirigermi, e bisognava che
parlasse al mio Conf essore.

Io non volevo accondiscendere a questa cosa, perché prevedevo già una bella contesa, e il pericolo di
essere abbandonata da Monsignore per la mia poca sincerità e f iducia in Lui; non volevo a nessun patto, e
mai volli palesare il nome del Conf essore, dicendo che non lo conoscevo, e non mi ricordo bene se inventai
anche un nome f also (83). Ma questa trappola non andò tanto in lungo; con mia vergogna f ui scoperta. P.
G. [= Padre Gaetano] seppe che il mio Conf essore era Monsignore, ma non poteva parlargli, se io non gli
davo il permesso; inf ine dopo averlo f atto bene inquietare glielo detti, e si trovarono tutt i e due egualmente
d'accordo. Da Monsignore ebbi il permesso di andare pure a conf essarmi da quel Sacerdote, e non mi gridò,
come avrei ben meritato; allora parlai dei voti f att i, e Lui pure li approvò, e ai tre nominati me ne f ece
aggiungere un altro: "sincerità al proprio Conf essore". Il Conf essore allora mi comandò di essere nascosta
e di non parlare a nessuno delle cose mie, solo a Lui.

VANA VISITA DEL MEDICO. —
LAMENTI E RIMPROVERI DI GESÙ.

Intanto le cose del Venerdì continuavano, e Monsignore credé bene di f armi visitare dal medico a mia
insaputa, ma ne ebbi l'avviso da Gesù stesso, che mi disse: «Di' al Conf essore che in presenza del medico
non f arò nulla di tutto ciò che desidera». Per ordine di Gesù avvisai il Conf essore; ma esso f ece a modo
suo, e le cose andarono come Gesù le aveva descritte, e come già sa (84).

Babbo mio, da quel giorno cominciò una nuova vita per me, e qui avrei da dire tanto, ma se Gesù lo vuole, lo
dirò a Lei solo (in Conf essione).

Ecco la prima e la più bella umiliazione che il mio caro Gesù mi dette; nondimeno la mia gran superbia e il
mio amor proprio si risentirono, e Gesù nella inf inita sua carità mi continuava le sue grazie e i suoi f avori.
Un giorno mi disse amorevolmente (perché, babbo mio, Gesù mi rivolse queste parole, lo dirò a Lei solo, ma
f orse le capirà senza che io le spieghi): «Figlia, che devo dire Io, quando tu nelle tue dubbiezze, nelle tue
af f lizioni, nelle tue avversità, di tutt i t i ricordi, meno [che] di me; a tutt i ricorri per aver qualche alleviamento e
qualche conf orto, meno che a me?».

Babbo mio, ha capito? Giusto rimprovero di Gesù, e che capii aver meritato; ma nondimeno continuai nelle
solite cose, e Gesù di nuovo mi riprese dicendomi: «Gemma, credi che non resti of f eso, quando tu nei
maggiori tuoi bisogni mi posponi a oggetti, i quali non possono esserti di consolazione? Sof f ro, f iglia, — mi
disse — quando ti vedo che ti dimentichi di me». Quest'ult imo rimprovero mi bastò, e mi servì per
distaccarmi af f atto ga ogni creatura per tutta rivolgermi verso il Creatore.

IL P. GERMANO.
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Ebbi allora di nuovo proibizione dal Conf essore di tutte le cose straordinarie del Venerdì e Giovedì, e Gesù
per un poco obbedì, ma dopo ritornai al solito e più ancora di prima. Non ebbi più paura allora di palesargli
[al Conf essore] ogni cosa, ed Esso arditamente mi disse che se Gesù non gli avesse f atto vedere le cose
chiare, non avrebbe creduto a simili f antasticherie. Non persi tempo, f eci nello stesso giorno una preghiera
speciale a Gesù in Sacramento per questo scopo, ed ecco, come spesso mi accadeva, mi sentii raccogliere
internamente e ben presto [venne] il rapimento dei sensi. Mi trovai dinanzi a Gesù, ma non era solo: aveva
vicino a Sé un uomo coi capelli bianchi; all'abito conobbi essere un Sacerdote Passionista; aveva le mani
giunte e pregava, pregava caldamente. Lo guardai, e Gesù mi pronunziò queste parole: «Figlia, lo conosci?».
Risposi di no, come era vero. «Vedi — soggiunse —: quel Sacerdote sarà il tuo Direttore, e sarà quello che
conoscerà in te, misera creatura, l'opera inf inita della mia misericordia».

Dopo accaduta questa cosa non ci pensai più. Un giorno per caso vidi un piccolo ritratto: era appunto quel
Sacerdote, che avevo veduto davanti a Gesù; il ritratto però lo assomigliava ben poco. L'unione intima nella
preghiera con Lei, babbo mio, mi cominciò d'allora, dalla prima volta che lo vidi così in sogno davanti a Gesù.
Desiderai sempre d'allora in poi di averlo con me, ma per quanto lo desiderassi mi pareva conoscere che ciò
f osse impossibile. Pregai, e cominciai f ino d'allora a pregare più volte al giorno, e dopo più mesi Gesù mi
consolò col f arlo venire (85). Ora smetto di dire, perché d'allora in poi mi ha sempre conosciuta e sa tutto.

N.N. (86).
GEMMA.
___________________________________________________________________

NOTE A PIÈ DI PAGINA.

1. La presente autobiograf ia, scritta in f orma di lettera al P. Germano, è la così detta conf essione generale,
di cui parla più volte la Santa nelle sue lettere (Vedi lett. 45a, 46a, 55a, 71a, 73a, al P. Germano). Il termine di
"conf essione generale" f u usato a bello studio dal savio Direttore per indurre l'umilissima Gemma a
manif estare, senza avvedersene, i tesori di grazie di cui Iddio l'aveva arricchita; perciò più che una semplice
conf essione dei peccati, egli voleva che scrivesse un compendio di tutta la sua vita, una breve
autobiograf ia. Con grande dif f icoltà la Santa s'indusse a scrivere (cf . lett. 45a) e, com'ella stessa dice in
principio, benchè volesse dapprima f are la sua "conf essione generale dei peccati, senza aggiungerci altro",
dovette tuttavia, stimolata dall'Angelo Custode del P. Germano (cf . lett. 46a), f are "come un compendio di
tutto ciò che le era accaduto nella vita, buono e cattivo". Unif ormandosi dunque pienamente al desiderio del
suo Padre spirituale, la Santa non intese per nulla scrivere una vera e propria conf essione generale; il che
si rileva pure da quelle sue parole: «Qui avrei da dire tanto, ma se Gesù vuole, lo dirò a Lei solo (in
Conf essione)». Dobbiamo quindi concludere che le cose da lei narrate in questa autobiograf ia, non
intendeva dirle sotto il sigillo della Conf essione. E' vero ch'era sua volontà che il P. Germano bruciasse
subito lo scritto, dopo averlo letto, ma tale raccomandazione, suggeritale dalla sua prof onda umiltà, e di cui
f ortunatamente non si tenne conto, la ripeteva pure per le sue lettere e per tutt i i suoi scritt i (Vedi lett. 16a
al P. Germano e lett. 13a a Mons. Volpi). Nondimeno, data l'indole dello scritto, ometteremo qualche cosa. —
La nostra Santa cominciò a scrivere la sua autobiograf ia il 17 f ebbraio 1901 (cf . lett. 46a al P. Germano) e la
f inì verso il 15 maggio dello stesso anno (lett. della Sig.ra Cecilia al P. Germano, 18 maggio 1901), narrando
in essa, con la solita semplicità e vivezza, le varie vicende della sua vita, dai primi ricordi f ino all'anno 1900:
93 pagine di scrittura in un quaderno reso anche celebre per opera diabolica. Si sa inf att i che, rapito dal
demonio ai primi di luglio (cf . lett. 71a al P. Germano), dopo replicati esorcismi f att i dal P. Germano a
Tarquinia e ad Isola del Gran Sasso, sulla tomba di S. Gabriele, f u rimesso al posto, «ma conciato per
bene», come si esprime la stessa Santa (lett. 73a al P. Germano); poichè tutte le pagine scritte sono
af f umicate e in parte abbrustolite dal f uoco; le ult ime in bianco sono invece rimaste illese. Questo prezioso
documento si conserva presso la Postulazione dei Passionisti. — Le parole iniziali: "Al babbo mio che lo
bruci subito", sono scritte sulla copertina del quaderno.

2. "Delle belle gridate e un bel no" da parte del Conf essore e del P. Germano, che non volevano concederle
il permesso di domandare a Gesù di morire.
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3. Questa prima maestra di catechismo si S. Gemma era la buona Isabella Bastiani. Nel processo apostolico
della Santa ci dice con quanto impegno e prof itto la piccola Gemma imparasse, con qual desiderio
ascoltasse i santi discorsi, con qual devozione dicesse la sue preghiere in casa e in chiesa. Ricorda in
particolare di averle insegnato a f ar la meditazione, specialmente sulla Passione di Gesù, e a rivolgersi
all'Angelo Custode per essere dif esa e liberata dal demonio ("Summ. super virtut.", n. 2 & 29; n. 5, & 83-85).

4. Nel manoscritto la data non è esatta: manca il giorno ed è indicato l'anno 1888. Dal registro dei cresimati
della parrocchia di S. Leonardo in Borghi di Lucca, alla quale Gemma allora apparteneva, risulta che ricevette
la cresima il 26 maggio 1885, dalle mani di Sua Ecc.za Mons. Nicola Ghilardi, arcivescovo di Lucca, nella
chiesa di S. Michele in Foro; le f u madrina la zia Elena Galgani. Quel giorno era il martedì dopo la
Pentecoste.

5. E' la prima locuzione celeste, di cui f a parola la Santa, che allora contava 7 anni e due mesi.

6. Fu portata a S. Gennaro, presso lo zio Antonio Landi.

7. Dell'anno 1886.

8. Il f ratello Gino, che aveva due anni più di Gemma e morì chierico nel 1894.

9. I f ratelli Guido, Ettore, Gino, Antonio; le sorelle Angela e Giulia.

10. La Santa, come abbiamo già veduto, usa spesso l'aggettivo "inf inito" nel senso di "grandissimo,
indicibile".

11. Le Oblate dello Spirito Santo, dette anche Suore di S. Z ita o Z it ine, f ondate dalla Venerabile Elena
Guerra.

12. La pia maestra, che sì bene sapeva raccontare alla piccola Gemma la Passione di Gesù, era Suor
Camilla Vagliensi.

13. Siccome più sopra dice la Santa che si trattenne nel convento delle Z it ine quindici giorni, bisogna
supporre che, terminati i dieci giorni di esercizi e f atta la prima Comunione, continuasse a dimoravi altri
cinque giorni. E ciò è conf ermato da Mons. Volpi che scrive: «Le bambine che f acevano i SS. Esercizi,
solevano rimanere nell'Istituto 4 o 5 giorni dopo la 1a Comunione».

14. La Santa anche qui omette il giorno e scrive per errore "Marzo". Se inf atti f ece la prima Comunione la
domenica 19 giugno 1887, dopo dieci giorni di esercizi spirituali, dovette entrare dalle Z it ine il 9 o il 10 di
giugno. Il P. Germano dice anch'egli che Gemma f ece la prima Comunione la domenica seguente alla f esta
del Sacro Cuore di Gesù, ma per involontario errore, crediamo, mette la data del 17 giugno: quell'anno
inf atti, 1887, il 17 giugno era proprio il venerdì, f esta del Sacro Cuore.

15. Zelante parroco di S. Leonardo in Borghi di Lucca, Don Raf f aele Cianetti così parla dell'inf anzia di
Gemma nel processo ordinario di Lucca: «L'ho conosciuta [Gemma], perchè all'età di un anno venne nella
mia parrocchia, come mi risulta dai registri parrocchiali, e vi dimorò f ino all'età di circa 8 anni. Nel tempo che
è stata nella mia parrocchia, f requentava spesso la mia chiesa parrocchiale colla sua mamma, che era una
santa donna. Per quanto posso conoscere, era una bambina di poche parole, teneva un contegno da
edif icare chiunque la vedesse; il suo contegno era f ra il serio e il dolce» ("Summar. super introd.", n. 1, & 9).

16. La Santa scrive: "Chi si ciba della vita di Gesù".

17. Mons. Giovanni Volpi promosso vescovo nel 1897, f u il Conf essore ordinario della nostra Santa f ino
alla morte.

18. "Per la prima volta" quel giorno; ovvero: per riceverlo la prima volta.
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19. Il lettore, abituato dalle lettere e dalle estasi di S. Gemma a sentirla sempre parlare dei suoi gravi
peccati, sa bene qual peso debba dare a questo linguaggio, che va interpretato secondo il vocabolario dei
Santi.

20. "E non mi f u concessa": si notino queste parole, perché sono una conf erma dell'innocenza di Gemma.
Se il santo e prudentissimo Conf essore Mons. Volpi non giudicò opportuna una nuova conf essione
generale, ciò f a pensare che le gravi colpe, di cui ella più sopra si accusa, erano tali soltanto al suo occhio
illuminato, e che perciò la sua nuova conversione non f u che un nuovo slancio verso la santità.

21. Le due zie Elisa ed Elena Galgani.

22. Gino era il quarto contando il primogenito Carlo, che morì a 6 anni nel 1875, tre anni prima che Gemma
nascesse.

23. "Contese", ossia "rimproveri, sgridate".

24. Un errore f orse di memoria: se inf att i Suor Camilla Vagliensi morì nel marzo del 1888, Gemma, che
cominciò a f requentare l'Istituto di S. Z ita nel 1887, potè averla maestra un anno soltanto.

25. La nuova maestra era Suor Giulia Sestini.

26. Morì l'11 settembre 1894.

27. La Santa scrive 1897, ma essendo quello l'anno che precedette la morte del babbo, deve leggersi 1896.

28. Gemma scrive "ispirazioni".

29. Ossia: e nel tempo stesso sopportando con pazienza la vita.

30. Anche qui è scritto 1897.

31. "Contendermi", nel senso di "rimproverarmi, sgridarmi".

32. Si ricordi che nel linguaggio lucchese "arrabbiato" vuol dire semplicemente "inquieto, serio, malcontento,
disgustato".

33. Il male, che consisteva in una carie ossea, si aggravò per esserle caduta sul piede una panca, mentre
era dalle Z it ine.

34. L'operazione, compiuta dai tre dottori Del Prete, Giorgi e Gianni, consistè nel togliere i residui del
tumore schiacciato dalla panca e nel raschiare l'osso: operazione dolorosissima, e che la Santa sostenne
con tale pazienza, da destare l'ammirazione dei presenti e degli stessi medici. Ci dice inf att i la zia Elisa nei
processi: «Mi disse mia sorella Elena e mio nepote Guido, che rimasero lì a vederla operare, che mai emise
un lamento, nè prima, ne durante, nè dopo l'operazione. Ed uno dei medici, cioè il Sig. Gianni, disse a
Gemma dopo che ebbe subita l'operazione: Brava Gemma! Hai avuto un gran coraggio! — Gemma rispose
ancora al medico con un altro sorriso» ("Summar. super virtut.", n. 1, & 14). Da ciò comprende il lettore che i
pianti e gli urli, di cui parla Gemma, non dovettero essere altro che qualche gemito o lacrima, che ella non
potè f renare per l'acerbità del dolore.
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35. Vedi avanti. Queste parole di Gemma ci richiamano alla mente quel che leggiamo nell'autobiograf ia di S.
Margherita Maria Alacoque, con la quale la nostra Santa ebbe molti tratt i di somiglianza: «Non potendo la di
lui [di Dio] Santità sof f rire alcuna macchia, quando egli espone ai suoi sguardi alcuna mia benchè menoma
imperf ezione, in cui abbia luogo un po' di deliberazione e negligenza (ed io sono sì imperf etta e miserabile,
che cado in molte colpe, benchè non pienamente deliberate), è questo per me, lo conf esso, un intollerabile
supplizio, il dover, dico, sostenere gli occhi della divina Santità, allorché mi trovo aver commesso qualche
inf edeltà. Non v'è genere di supplizio, a cui non f ossi più volentieri per espormi, che a quello di sostenere la
presenza di questo Dio sì santo dopo aver l'anima mia contratta qualche macchia di colpa, e sarebbe per
me un tormento molte volte più lieve il precipitare in un'ardente f ornace» ("Vita della beata Madre Margherita
M. Alacoque scritta da lei stessa". Trento 1889, pag. 115 s.).

36. La Santa scrive sempre 1897.

37. 15 "anni": curioso il modo di contare gli anni usato da Gemma! Essendo nata il 12 marzo 1878, a Natale
del 1896 aveva 19 anni, benché non ancora compiuti.

38. E' scritto per errore 1898.

39. L'originale dice "f urono".

40. Nel registro dei morti della Parrocchia di S. Frediano in Lucca, all'anno 1897 N. 39, si legge: «A dì 11
Novembre 1897. Galgani Enrico f u Carlo e f u Margherita Orsini, ved. di Aurelia Landi, di questa Parrocchia,
munito dei SS. Sacramenti della Penitenza ed Estrema Unzione con Bened. Pontif ., assistito dal sacerdote
f ino all'ult imo respiro, passò all'altra vita il dì suddetto alle ore 14,30, in età di anni 53. Non f u possibile
amministrargli il SS. Viatico per impotenza a riceverlo. Il suo corpo, f atte le solite esequie, f u sepolto al
Camposanto, associato dalla Ven. Conf raternita di Misericordia come conf ratello».

41. Era la zia Carolina Galgani, sposata a Domenico Lencioni in Camaiore.

42. Qui pure Gemma, come al solito quando parla dei suoi peccati, calca assai le t inte. Le due deposizioni
invece che leggiamo nel processo apostolico di Pisa, relative a questo periodo di tempo, l'una del cugino
Luigi Bartelloni, l'altra di Alessandra Balsuani, domestica di casa Lencioni, ci mostrano Gemma tutta dedita
alla preghiera, al sacrif izio e alle opere di carità. Bastino le seguenti testimonianze. Il cugino dice f ra l'altro:
«Non credo che [Gemma] sia caduta in colpe mortali e neppure veniali deliberate... Gemma f u sempre unita
al suo Dio... Tutti i discorsi di Gemma erano rivolt i a Dio; non parlava altro che di Dio e delle cose sacre»
("Summar. super virtut.", pag. 356s.). E la Balsuani: «Io non mi sono mai accorta che Gemma sia caduta in
peccati mortali e neppure in veniali deliberati; amava Iddio in una maniera straordinaria, come possono
amarlo gli Angeli. Gemma non si occupava di altro che di essere e stare unita sempre alla divina volontà»
("Ibid.", pag. 348s.). «Gemma f u pura come un Angelo» ("Ibid.", pag. 634). Anche la cugina Rosa Bartelloni,
compagna indivisibile di Gemma alla chiesa e al negozio dello zio Lencioni, nella deposizione del f ratello
Luigi appare una giovane piissima. E' vero per altro che la Santa, occupata tutto il giorno in una bottega di
chincaglierie e mercerie a sevire il pubblico, non doveva trovarsi in un ambiente adatto alle sue aspirazioni.
La malattia sopraggiunta le porse un buon pretesto per domandare agli zii di ritornarsene a Lucca, ma il
vero motivo , che a ciò l'indusse, va cercato in un altro f atto. Due giovani di Camaiore ambivano la sua
mano: erano un certo Romeo Dalle Lucche, giovane di f armacia, e Girolamo Bertozzi, f iglio del medico. Il
Bertozzi si recò insieme col padre dallo zio Lencioni a domandarla in isposa: e Gemma, che non voleva altro
sposo che Gesù, per troncare ogni occasione, pref erì di tornarsene alla sua povera casa. Ce lo dice
chiaramente la zia Elisa: «Gemma, appena ebbe sentore di ciò, subito f uggì da Camaiore e venne tra noi a
Lucca. Io, sorpresa, meravigliata e dispiacente, le domandai: Oh! perché, Gemma, sei tornata? Forse non ti
volevano bene? — Alla prima domanda Gemma non rispose; ed alla seconda soggiunse: sì che mi volevano
bene e ci stavo bene, ma sa, c'era uno che mi avrebbe voluto; ma io marito non lo voglio; io voglio essere
tutta di Gesù» ("Summar. super virtut.", n. 3, & 50. Cf . "ibid." & 83).

43. La Santa scrive accesso; così pure nella riga seguente.
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44. Come si vede è scritto due volte "più che ho potuto". Sarà una svista, ma la ripetizione sembra avere
una particolare ef f icacia.

45. La Santa scrive sempre "esterismo".

46. Sempre severa la nostra Santa nel giudicare se stessa. Ben diverso però era il giudizio degli altri. La sua
antica maestra Suor Giulia Sestini, che molte volte si recò a visitarla, ci dice: «Era molto sof f erente, ma
rassegnata e tranquilla. [...]. Non ricordo che mai si lamentasse dell'assistenza delle zie o del male, ed
invece ho inteso sue parole di rassegnazione alla volontà di Dio e di desiderio di cielo» ("Summar. super
virtut.", n. 11, & 1). La suora inf ermiera che spesso l'assisteva, Suor Maria Angela Ghiselli, delle Barbantini,
ripete: «In tanto tempo in cui l'ebbi ad assistere, non ho mai inteso da lei una parola di lamento, né parola
impaziente. Quelle malattie sono penose, penose davvero, ma da lei non ho sentito mai una lagnanza.
Come si metteva, stava, come un "ciocco". Io allora non ho mai veduto nulla di straordinario in lei, di
apparizioni od altro: io ho veduto di straordinario la sua pazienza edif icante» (Ibid., & 7). E la zia Elisa:
«Chiamato il dott. Del Prete, sebbene Gemma si dimostrasse anche questa volta contraria a f arsi visitare,
dopo un coscienzioso esame dell'ammalata, disse: Bisognerà darle il f uoco a questa f igliuola. — E Gemma
sorridendo disse: Me lo dà Lei, Dottore? — Ed inf atti vennero i dottori Del Prete e Pf anner ed applicarono
alle reni due bottoni di f uoco, essendo presente la mia sorella Elena; poichè io non ebbi la f orza di
presenziare. Gemma sof f rì moltissimo, ma disse mia sorella che mai uscì di bocca sua una parola di
lamento. Il dottor Pf anner stesso parlando dell'operazione f atta a Gemma disse alla mia sorella Elena: Se
ne stette buona buona, indif f erente, all'atto chirurgico» (Ibid., & 16).

47. In che modo, ossia "perchè mai, per qual motivo". Non era un atto d'impazienza, come f arebbe credere
Gemma, ma uno sf ogo amoroso col suo Gesù, per il desiderio che aveva di andare in chiesa e di non esser
di peso agli altri. Lo dice lei stessa poco dopo.

48. Le portava S. Comunione uno dei cappellani della sua parrocchia di S. Frediano, il sacerdote Andrea
Bartoloni Saint-Omer, cugino di Mons. Volpi. Ha deposto nei processi, ove dice che le portò la S. Comunione
nei quindici sabati della Madonna di Pompei ed altre volte ancora. che il giorno in cui poteva comunicarsi,
«per lei era giorno di f esta»; che la sentiva parlare «con entusiasmo della devozione al Sacro Cuore», e che
gli «domandava con molto interesse del santuario di Paray- le-Monial e del culto che la Beata [Margherita] vi
aveva e della divizione che vi si praticava» ("Summ. super introd.", n. 3, & 130; "Summ. super virtut.", n. 2, &
3).

49. S. Gabriele dell'Addolorata, chierico Passionista, allora Venerabile. La Santa lo chiama spesso Conf ratel
Gabriele. Ne ebbe la vita dalle Sig.ra Martinucci, a cui l'aveva prestata la Sig.ra Cecilia Giannini ("Summar.
super virtut.", n. 2, & 6).

50. La Santa scrive: "Prima l'anima che del corpo".

51. "Anche" nel senso di ancora.

52. Suor Giulia Sestini, dell'Istituto di S. Z ita. Ne parla ella stessa nel processo ("Summar. super virtut.", n.
17, & 1).

53. "Prima di uscire da capo al mio letto", ossia: prima di allontanarsi dal mio capezzale.

54. Il personaggio celeste che appariva a S. Gemma, era il suo caro protettore S. Gabriele dell'Addolorata.
Così inf att i depone la predetta Suor Giulia Sestini (l. c.): «La Novena cominciò il giovedì ["leggi mercoledì"]; io
f ui a trovarla [Gemma] la domenica appresso. Mi disse: «Vuol sapere con chi f accio la Novena?». Io le
risposi: Con le zie? con le sorelle? — ed essa rispondeva sempre con un sorriso: «No, no», e f inalmente
soggiunse: «Col Ven. Gabriellino che viene ad aiutarmi a dire i "Pater"». — Per una f elice coincidenza, S.
Gabriele dell'Addolorata e S. Margherita Maria Alacoque f urono insieme canonizzati da Benedetto XV il 13
maggio 1920. Quell'anno stesso, il 28 aprile, f u pure introdotta la causa di beatif icazione di S. Gemma
Galgani.
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55. La Santa, che sopra ha appena accennato ad un tumore nel capo, nulla qui dice dell'altra grave malattia
manif estatasi in quegli ult imi giorni, un'otite purulenta sinistra, di cui f u operata alla vigilia della guarigione.
Ce la f a conoscere, nei minimi particolari, lo stesso specialista, prof . Iacopo Tommasi, il quale il giorno
dopo, con grande meraviglia, trovò Gemma guarita. Egli dice che pregato dal dott. Carlo Gianni si recò a
visitarla verso le 4 e mezzo pomeridiane, racconta l'accurato esame che f ece dell'orecchio e così prosegue:
«Fatti dei lavaggi per asportare il pus ed asciugato con batuf f oli di cotone, constatai dal lato
anatomopatologico la perf orazione della membrana timpanica con arrossamento di questa. Allora io dissi:
«Facciamo l'operazione di sbrigliamento per allargare il f oro. onde si abbia più f acile lo scolo del pus». E
f eci l'operazione, quindi asciugai di nuovo con batuf f oli di cotone; f eci il politz e medicai con striscioline di
garza e cotone. L'ammalata non disse mai niente, non parlò mai; poteva muovere il capo, ma non tentò mai
né di sottrarsi nè si mosse in nessun modo, neppure istintivamente; tanto che mi pareva di operare sopra di
un cadavere. Eppure doveva aver sof f erto molto. Io le domandai: «Hai sof f erto?». Rispose leggermente
sorridendo e muovendo leggermente il capo, quasi a dire: no, od una cosa da nulla. E ricordo bene che non
avevo f atto uso neppure della cocaina in f orte soluzione per anestesia locale. Aveva un lieve movimento
f ebbrile, credo 37. 3 o 37. 4, e ritengo certo proveniente dall'otite media purulenta acuta con partecipazione
della mastoide. Fatto questo, me ne andai e ritornai all'indomani mattina alle 11. Entrai nella stanza,
domandai: «Come va?». E lei rispose subito: «Sono guarita». Io scrollai le spalle e preparai tutte le mie cose
per la medicazione; ma quando estrassi la garza e la trovai completamente asciutta, rimasi molto
meravigliato e f ui costretto a dire: «Sì, è veramente guarita!». [...]. Quanto alla sua guarigione rapida dall'otite
purulenta sopraddetta, in tutta la mia lunghissima carriera e per quanto ho potuto verif icare e nei libri di
testo italiani ed esteri, ed anche nella mia pratica delle cliniche di Berlino e di Vienna, dove questi casi sono
numerosissimi, io non ho mai trovato un caso simile di una guarigione che si potè constatare completa
soltanto 19 ore dopo la sua insorgenza» ("Proc. apostol.", f ol. 934-935. Cf . "Summar. super virtut.", n. 3, &
110). Era il 3 marzo primo venerdì del messe. Dell'avvenuta guarigione la Santa, in segno di riconoscenza,
scrisse il 9 marzo una lunga relazione, che riportiamo f ra gli "scritt i vari". Reca pertanto meraviglia leggere la
seguente testimonianza del medico curante dott. Lorenzo Del Prete: «Io ritengo che il decorso della malattia
[la spinite o morbo di Pott f ino alla guarigione sia stato naturale, per quanto non sia f requente in questi
mali; in ult imo vi f u una maggior rapidità per quel che è il ritorno delle f unzioni degli arti, ma secondo me,
sempre nei limiti di un decorso naturale. Io e Pf anner si ritenne che f osse proprio ef f etto della medicina,
delle iniezioni di iodof ormio, che allora era ancora un medicinale recente anche per la f orma di
applicazione» ("Proc. apostol.", f ol. 890). Non sarà inutile notare che alle iniezioni di iodof ormio oggi dai
medici non si attribuisce più l'ef f icacia di allora.

56. "Disperarsi" nel senso di "sgomentarsi", secondo il parlare lucchese.

57. "Le monache Salesiane", ossia della Visitazione.

58. Vedi "Appunti di diario" f ra gli Scritt i vari, alla f ine del present volume.

59. "Fino" nel senso di "perf ino".

60. "L'Ora Santa", ossia un'ora di orazione la sera del giovedì, in compagnia di Gesù agonizzante nell'orto.
La suggerì a Gemma, pochi giorno prima della guarigione, la sua antica maestra Suor Giulia Sestini, che lo
depone nei processi: «Io le portai il manuale intitolato "Preghiamo" della nostra Fondatrice [Suor Elena
Guerra], dove c'e l'Ora Santa e dissi alla Gemma che avesse f atta la promessa di f arla quest'Ora ogni primo
giovedì del mese» ("Summar. super virtut.", n. 17, & 1). Gemma invece promise di f arla ogni giovedì, e
cominciò proprio il giovedì innanzi alla sua guarigione. «All'indomani, venerdì — così prosegue Suor Giulia —
[.....], dopo le quattro pomeridiane andai: Gemma si era alzata, mi dissero le zie; l'avevano però, per
riguardo, f atta rimettere a letto; si alzò a sedere sul letto e mi abbracciò dicendo: «Gesù ha f atto la grazia!»
Poi a bassa voce mi conf idò che aveva f atto promessa di f are l'Ora Santa tutt i i giovedì e che l'aveva f atta
già la sera precedente, nella quale mi disse che Gesù le aveva f atto sentire qualche commozione al cuore»
("Ibid.", & 3. — Cf . "Relazione sulla guarigione").
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61. Nota qui il P. Germano: «E' questa la dif f erenza, al dire dei teologi, che passa tra le apparizioni celesti e
le diaboliche, che le prime incutono timore, al quale poi presto succede una gioconda tranquillità; laddove le
altre cagionano dapprima (certo per maggiormente nuocere) una f alsa sicurezza, a cui dopo tien dietro un
gran turbamento di spirito e vero spavento. Ed a questo segno è f acile distinguere le une dalle altre»
("Vita", pag. 86).

62. Non dalle mani del sacerdote, come dice la Santa poco dopo; in qual modo però ciò avvenisse, non lo
spiega: dovette Gesù comunicarla in maniera prodigiosa, come f ece altre volte (Vedi "Vita", pag. 396). Il P.
Germano nei suoi appunti manoscritt i, parlando della Comunione di Gemma per mano angelica, dice pure:
«Tre volte soltanto f u avvertita questa cosa, ma è a credere che più volte le accadesse».

63. "Con f orza", cioè con sf orzo, f acendosi violenza.

64. Si noti la grande ripugnaza di Gemma a manif estare i doni di Dio: segno chiaro di prof onda umiltà.

65. La Santa scrive: "Si avvicinavamo".

66. "Esercizi proprio nascosti", ossia f att i in privato, appartandosi dalla comunità.

67. La Superiora era la Madre Marianna Giuseppina Vallini e la maestra delle novizie Suor Maria Giuseppa
Guerra, ambedue lucchesi.

68. Insieme con le monache, la Santa recitava in coro l'ora canonica di Prima, più tardi Terza e Sesta, e
dopo la Messa conventuale Nona.

69. "Troppo" f acile o comoda, come si rileva da quel che segue.

70. Mons. Nicola Ghilardi, arcivescovo di Lucca, del quale Mons. Volpi era allora ausiliare.

71. "Contesa", cioè "rimprovero, sgridata".

72. Giovedì 8 giugno 1899, ottava del Corpus Domini e vigilia della f esta del Sacro Cuore di Gesù.

73. Quanto più grandi sono i f avori che Iddio f a ad un'anima, tanto maggiore è la cognizione che le dà della
propria indegnità e miseria. E' questo uno dei segni per distinguere i veri doni celesti dalle contraf f azioni
diaboliche, come Gesù stesso si compiacque rivelare a S. Margherita M. Alacoque: «Mi disse — così ella
scrive — che dopo ricevute alcune di queste divine comunicazioni, di cui tanto indegna è l'anima, sentirò
immerso in un abisso di annientamento e di conf usione il mio spirito, onde tanto penoso sarà il dolor mio di
f ronte alla mia indegnità, quanto soave sarà stato il conf orto recatomi dalla segnalata liberalità del mio
Salvatore, af f ogando così ogni umana mia compiacenza ed ogni sentimento della mia propria stima» ("Vita
della beata Madre Margherita Maria Alacoque, scritta da lei stessa", Trento 1889, pag. 280).

74. "Mi sentiva", espressione lucchese che signif ica: "mi doleva".

75. Il prodigio delle stimmate avvene in Via del Biscione n. 13, 1º piano, dove allora Gemma abitava con la
f amiglia. La via è oggi chiamata "Via S. Gemma Galgani". Ne prendiamo occasione per ricordare le varie case,
ove la Santa abitò in Lucca; lo troviamo registrato nel processo apostolico, in un documento scritto dal
f ratello Guido in data 9 gennaio 1909: «Le case abitate in Lucca f urono le seguenti: 1) il piano 2º della casa
N. 17, posta in Via dei Borghi, proprietà Lupi; 2) il piano 2º della casa N. 44, posta in Via dei Borghi, proprietà
Casentini; 3) tutta la casa N. 68, posta in Via dei Borghi, proprietà Galgani; 4) il piano 3º della casa N. 5,
posta in Via degli Angeli, proprietà Ospedale; 5) piano 1º della casa N. 10, posta in Via San Giorgio,
proprietà conte Sardini; 6) piano 3º della casa N. 6, posta in Via Strenghi, proprietà Bianchi; 7) 1º piano della
casa N. 13, posta in Via del Biscione, poprietà (?)» ("Proc. apost.", f ol. 981-982). Negli ult imi anni poi f u
ospitata in casa del Sig. Matteo Giannini.

76. La Santa, giova ripeterlo, si accusa di non essere stata sincera nel manif estare al Conf essore i doni di
Dio, non già i suoi peccati, che tanto volentieri racconta e ingrandisce.
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77. Nella chiesa della Visitazione.

78. Le sante Missioni si tennero nella chiesa metropolitana di S. Martino, dal 25 di giugno al 9 luglio 1899, e
f urono predicate dai PP. Passionisti Gaetano, Adalberto, Callisto ed Ignazio. Benedette da Dio, riuscirono di
gran f rutto.

79. "Il giorno", ossia nel pomeriggio, secondo il linguaggio comune.

80. "Con f orza", anche qui signif ica: con sf orzo, f acendosi violenza.

81. La Sig.ra Cecilia Giannini.

82. Tra gli appunti manoscritt i del P. Germano, troviamo così notato circa le penitenze usate da Gemma:
«Andava scalza, cioè senza calze durante l'inverno. Portava il cilizio, f inchè non le f u proibito. Il P. Gaetano
le tolse una corda tutta irta di bollette, che essa stessa si era composta. Io le tolsi altra corda con nodi ed
una disciplina di f erro».

83. Non volendo manif estare il nome del Conf essore, la Santa disse che non lo conosceva, usando una
restrizione mentale f acile ad intendersi ("late dicta", come dicono i teologi), e perciò lecita. Quanto alla
bugia, nell'inventare un nome f also, la Santa dice: "non mi ricordo bene"; perciò noi, conoscendo il suo stile,
di moltiplicare ed ingrandire le sue colpe, possiamo ritenere che la bugia non la dicesse.

84. Vedi la nota all'estasi 2a e la lett. 5a al Conf essore.

85. Il P. Germano, a cui Gemma scrisse la prima lettera il 29 gennaio 1900, si recò a Lucca ai primi di
settembre dello stesso anno.

86. Che cosa volesse signif icare la Santa con queste due lettere, scritte in maniera alquanto oscura, non
sappiamo. Forse dovevano tener luogo della f irma, ma poi vi aggiunse anche questa.

NB: Numero di pagina in note a piè di pagina rif erimenti sezione sono in rif erimento al libro: "Estasi-Diario-
Autobiografia-Scritti Vari di S. Gemma Galgani".
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