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 Veritatem Facientes in Caritate 2 

✠ Dal Vangelo secondo Luca [Lc 11, 37-41] 

In quel tempo, mentre Gesù stava parlando, un fariseo lo invitò a 

pranzo. Egli andò e si mise a tavola. Il fariseo vide e si meravigliò che 

non avesse fatto le abluzioni prima del pranzo. 

Allora il Signore gli disse: «Voi farisei pulite l'esterno del bicchiere e 

del piatto, ma il vostro interno è pieno di avidità e di cattiveria. Stolti! 

Colui che ha fatto l'esterno non ha forse fatto anche l'interno? Date 

piuttosto in elemosina quello che c'è dentro, ed ecco, per voi tutto sarà 

puro».  

☙ 

Sia lodato Gesù Cristo! Sempre sia lodato! 

Eccoci giunti a martedì 17 ottobre 2023. Oggi festeggiamo 

sant'Ignazio di Antiochia, vescovo e martire. 

Abbiamo ascoltato il Vangelo della Santa Messa di oggi, tratto 

dall’undicesimo capitolo del Vangelo di san Luca, versetti 37-41. 

Oggi, come avrete visto dal titolo di questa meditazione, faccio una 

brevissima pausa nel ciclo di meditazioni che sto tenendo sul libro 

Sequela di Bonhoeffer, per fare una meditazione diversa. In tutti questi 

anni ho sempre fatto meditazioni partendo dalla parola di Dio, oppure 

ho fatto meditazioni partendo dagli scritti dei santi, oppure da qualche 

teologo particolarmente importante e famoso, oppure prendendo qualche 

dottore della Chiesa… Insomma: ho sempre cercato di portarvi a 
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riflettere — voi e me per primo — su questi testi così importanti, 

autorevoli, come quelli che vi ho citato. 

Oggi, credo per la prima volta in questi quasi dieci anni di meditazioni 

che tengo attraverso il web, non mi concentrerò su un testo di quelli che 

vi ho citato poc'anzi, ma quest'oggi la meditazione — che ho intitolato 

“A Vittoria”, cioè dedicata a Vittoria e a tutte le Vittorie che ci sono a 

questo mondo — la faccio a partire da un'e-mail che ho ricevuto qualche 

settimana fa. Questa e-mail mi è arrivata da una mamma, della quale non 

farò il nome, dove lei mi parla della sua bambina, che si chiama Vittoria. 

Il nome lo faccio, perché innanzitutto è un nome bellissimo: Vittoria; è 

un nome che porta in sé un programma. E poi perché questa storia di vita 

vera, reale, vissuta, non poteva avere un nome migliore, cioè se avessi 

dovuto inventare un nome di fantasia, non avrei potuto inventare un 

nome più bello di Vittoria. E quindi io credo che Vittoria non ne abbia 

male se la citerò direttamente in questa meditazione. 

E io vi leggo il testo, come faccio con tutti gli scritti, le fonti che io 

vi porto e che commento. A parte che è una e-mail veramente bellissima, 

un po’ lunga, ma è una lunghezza giusta, doverosa. Non so se riuscirò a 

leggerla tutta, comunque sicuramente mi impegnerò, e cercherò di 

commentarla, anche se forse non ha bisogno di tanti commenti, perché è 

scritta molto bene, con grande delicatezza, grande leggerezza, e anche 

grande fede. E spero di riuscire ad adempiere al compito che questa 

mamma mi chiede di svolgere; comunque posso dire che ce la metterò 

tutta. 

Lei scrive così: 

Carissimo padre Giorgio,  

mi scuso già subito per il messaggio un po’ lungo, ma credo che 

l'argomento necessiti di qualche informazione sommaria su 

questo mondo così — ahimè — sconosciuto alla moltitudine e 

spesso non considerato.  
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Ci sarebbero fiumi di parole da dire ma, con l'aiuto del Signore, 

mi limito a scrivere proprio lo stretto essenziale per cercare di 

dare, spero, una pallida idea.  

Mia figlia Vittoria Maria — pensate che bello, Santa Maria delle 

Vittorie, bellissimo — di 11 anni, è affetta da una sindrome 

genetica rara grave, che non le permette lo svolgimento autonomo 

di nessuna delle sue funzioni primarie. Vittoria non parla, non 

indica, è appena autosufficiente nella deambulazione, deve essere 

imboccata, lavata, cambiata, vestita, insomma, assistita 

costantemente, ma capisce tutto. 

Apre una parentesi subito: io non vi leggo questa e-mail con uno 

scopo sentimentale, non è una meditazione motivazionale questa, 

assolutamente, io sto un po’ lontano da queste cose, non è che mi 

entusiasmino molto; io ve la leggo non per smuovere i nostri sentimenti, 

ma ve la leggo perché è bella, perché è vera, perché serve a tutti noi, 

“sani e normali”, per farci due conti in tasca. E poi perché vorrei dire — 

davanti a tutti — qualcosa alla mamma di Vittoria Maria e anche a 

Vittoria Maria. 

Questa mia ispirazione a scrivere nasce un giorno in cui, per una 

curiosa Dio-incidenza, ascoltai una sua omelia su San Luigi 

Orione, proprio perché è un Santo che è vissuto nella zona in cui 

abito. Mi colpì una frase in cui lei diceva che in cinquant'anni 

della sua vita, non ha mai sentito una predicazione sulla realtà dei 

disabili. Pensai: “È proprio così: nessuno ci pensa! Ci dicono 

poche parole classiche di circostanza agli inizi, e poi basta. Tutto 

sembra diventare — per gli altri — la nostra scontata, quotidiana 

normalità. Non ci si abitua mai, invece, a questo dolore”. 

Padre, faccia lei questa predicazione. 

E quindi eccomi qua a rispondere. 

E ora sono qui a scriverglielo direttamente: faccia lei questa 

predicazione e la faccia per me, per tutti quei genitori che ogni 
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mattina, quando si svegliano, non possono dire: “Oggi per un 

giorno vorrei scendere dalla croce e non occuparmi di mio figlio, 

solo per far riposare un pochino la mia schiena”.  

Se il fisioterapista non capisce un disagio di Vittoria, chiama la 

mamma. Se l'insegnante di sostegno ha paura, perché non riesce 

a capire la motivazione del malessere di Vittoria, chiama la 

mamma. Quando terminano le ore in cui Vittoria è affidata a 

loro, chiamano la mamma, e via dicendo. 

Ma la mamma, quando ha paura anche lei o è particolarmente 

provata, chi chiama? E ce ne sono state di circostanze in cui ho 

perso dieci anni di vita, ogni volta in cui Vittoria ha vomitato 

coricata, ha avuto crisi epilettiche o mi è sfuggita dalle mani 

cadendo per terra.  

Siamo tutti genitori che il dolore ha invecchiato, non siamo degli 

eroi, nessuno di noi è preparato e nessuno ci ha insegnato come si 

affronta questa realtà.  

Ogni giorno dobbiamo fare i conti con le nostre paure, con il 

pesante impegno quotidiano che richiede l'accudimento dei nostri 

figli, ma dobbiamo anche affrontare il rifiuto del mondo, perché 

non è vero che l'inclusione è un traguardo raggiunto, a partire 

dalla scuola, da quegli ambienti che dovrebbero proteggere ed 

accogliere i nostri figli.  

E vogliamo parlare del fardello che la burocrazia ci carica sulle 

spalle? Ogni giorno in combattimento per elemosinare i diritti 

che lo Stato stesso ha già riconosciuto loro, ma che non vengono 

sempre rispettati a causa della superficialità e dell'indifferenza 

con cui purtroppo molti operatori svolgono il loro lavoro.  

Le conseguenze ricadono sui nostri figli in primis e su noi genitori, 

lasciati sempre più soli. Questo è quello che pesa di più, la 

mancanza di solidarietà, di sensibilità, la risposta data con tono 

arrogante, quando siamo costretti a chiedere quello che necessita 
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ai nostri figli, anche se — grazie a Dio — Vittoria ha incontrato 

tantissime anime buone e disponibili. 

Allora: “Per un giorno vorrei scendere dalla croce e non occuparmi 

di mio figlio, solo per riposare un pochino la schiena”. Ecco, è bella 

questa vera realtà, questa schietta semplicità: non è per mancanza di 

amore che questa mamma scrive questa frase, non è perché vuole 

disfarsi, liberarsi di Vittoria, ma perché uno è stanco, è stanco, 

semplicemente stanco. Ma la malattia non si stanca mai di essere 

malattia, la malattia non conosce sosta, la malattia non va a riposare. 

Non c'è istante, non c'è minuto in cui la malattia dica: “Adesso mi prendo 

una pausa”: la malattia è sempre in attività. 

Ma i papà e le mamme sono esseri umani e hanno bisogno di riposare, 

e quando la schiena, le braccia, le gambe, la testa fanno male, quando 

avresti voglia di una vita come tutti — dove tu ti svegli e vedi la tua 

bambina che corre giocando, saltando, cantando nel lettone a salutarti al 

mattino, o ti porta il suo pupazzo preferito, o ti chiama a scendere dal 

letto perché bisogna aprire i regali di Natale — quando tutto questo sai 

che a te non succederà mai, perché tu sei chiamato ogni giorno ad andare 

ai piedi della croce, ai piedi di quella persona crocifissa che è tuo figlio, 

diciamo che…. è dura. E la voglia di scendere dalla croce e dire: “No. 

Oggi no. Oggi questa croce no. Oggi anch’io come gli altri; non voglio 

fare cose speciali, cose strane, non voglio andare a buttarmi da un 

aeroplano. Non voglio rischiare la vita buttandomi giù da un ponte con 

una corda attaccata ai piedi” — come tanti ormai hanno imparato a fare 

stupidamente — “no, oggi voglio essere una mamma normale. E fare la 

mamma come fanno tutti. Ma per me non è possibile”. 

E poi tutti chiamano la mamma, è vero. Quando non si capisce che 

cosa un bambino ha, che cosa un ragazzo ha, e non si sa come rispondere, 

non è che uno ci mette la fatica di capire... Oppure, poveretto, uno non 

ce la fa proprio: che cosa fa? Chiama la mamma! Che uno dice: “Sì, 

vabbè, e io chi chiamo? E quando sono io che non riesco a capire, che 

non riesco a gestire, che non riesco a corrispondere, che non so cosa fare, 

chi chiamo?”.  
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Solo al pensiero di dover andare a fare una visita medica e portarla 

giù dal letto, caricarla sulla carrozzina, prendere la carrozzina, metterla 

in ascensore, scendere dall'ascensore, poi prenderla, andare, caricare 

nella macchina, spostare la carrozzina, piegare la carrozzina, metterla 

nel baule… quando usciamo, uno già è distrutto, deve ancora uscire dal 

cancello, è già morto! Figurati poi, devi arrivare là e fare tutto al 

contrario: prendere la carrozzina, aprire la carrozzina, prendere la 

persona, tirarla giù dalla macchina, metterla sulla carrozzina, sistemare 

la macchina, prendere la carrozzina, spostare la carrozzina, poi tutte le 

barriere architettoniche che ci sono, poi l'ascensore non funziona, 

quell'altro non va bene, quell'altro c'è la coda… Uno dice: “Guarda... 

Forse non mi muovo”.  

E lei giustamente dice: “E io chi chiamo?” 

Questa non è una domanda peregrina, perché “io chi chiamo?” è una 

domanda giusta, in quanto… sono tutti impegnati. E questa è la cosa 

incredibile: che non hanno magari una croce così terrificante, perché — 

parliamoci chiaro — non è che mica tutti abbiamo delle croci così 

pesanti, abbiamo le nostre piccole quisquilie, suvvia! Eh, ma quando ce 

l'abbiamo in bocca noi, ragazzi, uno quando le ascolta dice: “Oh, vabbè, 

siamo arrivati alla fine del mondo!” — “No, io non ce la faccio, ma che 

peso questa vita, ah, ma c'ho lo stress, ah, ma chiamano tutti me, ah ma 

devo correre di qua e di là, di su e di giù, ma devo pensare a questo, a 

quello, a quell'altro, ma che roba, ma mi sento soffocare…”. Vai a fare 

la mamma sotto la croce come questa mamma per mezza giornata, poi 

vediamo che cosa dici, se non corri indietro velocemente a riprenderti la 

tua vita sciatta, vuota, banale. Vita banale! Non siamo capaci neanche 

ad andare a comprare il latte con un minimo di criterio. 

Si è da soli. Il problema è che si è da soli a vivere questi drammi. Sì, 

a parte — giustamente, come scrive lei — qualche parola di circostanza, 

poi per il resto sei solo. Sei solo. Non è proprio così facile che degli 

amici — sì, che poi, appunto, se fossero veri amici, si comporterebbero 

in un altro modo — dicano: “Bah, guarda, non so. Al posto di uscire a 

mangiare insieme la pizza, stasera facciamo così: ci facciamo tutti un 
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po’ una pizza, la facciamo chi più chi meno bene, poi qualcun altro 

prepara il dolce, qualcun altro il gelato, qualcun altro non lo so che cosa 

e andiamo tutti a casa di Vittoria Maria, della sua mamma e del suo papà, 

a fare una serata insieme, a mangiare la pizza insieme”, per esempio.  

Eh no! Voglio dire: non è che mi posso rintanare in quella casa a fare 

il Capodanno. Ma loro non è che possono uscire: queste famiglie con 

queste situazioni, non possono uscire e andare a mangiare una pizza, 

banalmente: quanto è difficile già solo mangiare una pizza. 

Ma noi non abbiamo tempo, capite? Noi abbiamo tante cose da fare. 

Che uno dice: “Cos'è che c’hai da fare?” — “Eh, devo stendere i panni!” 

— “Ah beh, certo! Certo, scusami, che sciocco non averci pensato, è una 

cosa importante” — “Cos'è che hai da fare?” — “No, sai, devo stirare, 

devo lavare i pavimenti”. Giusto, certo, stai scherzando? Voglio dire, 

l'equilibrio del mondo dipende dalle mollette, cioè, non è che stiamo qui 

a fare discorsi sui massimi sistemi: l'equilibrio del mondo — per certe 

persone con un cervello un po’ stile bipede piumato — dipende dalle 

mollette: a posto quello, a posto tutto. 

E poi è interessante quando lei scrive: “Dobbiamo affrontare il rifiuto 

del mondo. Perché non è vero — e se lo scrive questa mamma ci 

possiamo tutti credere che non è frutto di ideologia — che l'inclusione è 

un traguardo raggiunto”. Io l'ho sempre detto, io l'ho sempre detto: 

queste sono parole vuote, parole vuote, bla bla bla bla bla bla... E 

“inclusione” è una di queste parole vuote: si parla in continuazione di 

inclusione — come di altre, in genere si usano altri termini — poi vai a 

vedere bene, tiri su un po’ il tappeto e trovi sotto il mondo. Inclusione di 

chi? Inclusione di quelli che fanno piacere a te, inclusione di quelli che 

rispettano il tuo pensiero, di quelli che corrispondono ai tuoi criteri. Ho 

già fatto il discorso di quelle diversità che io accetto, alle quali dò “diritto 

di cittadinanza”, perché le riconosco come diversità possibili dentro 

l'omologazione comune; ma se solo un tantino mi sposto da queste 

diversità e mi muovo verso le singolarità, è finita, è finita: l'inclusione si 

conclude, l'inclusione non c'è più. Io ti includo o se tu la pensi come me, 
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oppure se tu corrispondi ai canoni della diversità che ho in testa io, allora 

ti includo. Ma se non sei uno dei due, sei fuori. 

Questa mamma parla di questa situazione, ma ce ne sono tante altre 

di situazioni dove l'inclusione non è minimamente vissuta e si vive solo 

di esclusione e dove uno si ritrova escluso, esiliato, emarginato, messo 

fuori, perché non corrisponde. Eh, certo, tutto questo — lei dice — dalla 

scuola e da tanti altri ambienti, non solo la scuola. E poi, certo, questo 

elemosinare i diritti che sono già riconosciuti e che però, non si capisce 

perché, non vengono dati. È così, è così: quanta arroganza, è vero, quanta 

arroganza si incontra, quanta arroganza.  

Scrive: 

L'altra paura dei genitori è quella di pensare a cosa succederà al 

proprio figlio quando noi non ci saremo più. Questo è l'incubo 

più atroce.  

E poi l'angoscia di cercare di interpretare quello che i nostri figli 

vorrebbero dirci, quello che provano, ma anche veder la 

compassione in senso negativo con cui vengono considerati da 

alcuni, è tutto dolore che ingoiamo: loro sono vivi, non sono 

morti, non sono difetti di fabbricazione. Dio ci avrebbe messo 

meno di un picosecondo a donare loro quello che ha donato a noi, 

che ci reputiamo normali secondo gli standard che noi stessi ci 

siamo creati, ma ciò che è perfetto per noi non è perfetto per Dio, 

e ciò che per Dio è perfetto, per noi è spesso incomprensibile e 

quindi inaccettabile. 

Dieci e lode, che cosa dobbiamo dire, qui? È verissimo, una sintesi 

perfetta. Sì, anche questa paura è comprensibile, e dopo? E dopo… a me 

qui viene da dire alla mamma di Vittoria Maria, come a tutte le altre 

persone che vivono queste croci, che sotto la croce, c'è una sola cosa che 

non bisogna fare mai: pensare al futuro. Questa è la tentazione peggiore, 

non cedete mai a questa tentazione. Perché è il nemico che ci mette 

addosso questo pensiero, non viene da Dio, assolutamente! 

Comprensibile, ma dobbiamo starci lontano. La fede ci chiede di pensare 
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al presente. Noi del futuro non sappiamo niente ed è assolutamente 

inutile angosciarci, è invece più utile mettere questo futuro così 

complesso interamente nelle mani di Dio. E questo non è un “fervorino” 

da catechismo della domenica pomeriggio alle cinque. È così, non c'è 

un'altra via, non c'è un’altra via.  

Ed è vero che ciò che per noi è perfetto, per Dio è imperfetto, e 

viceversa. È vero. Dio guarda la realtà da un'altra prospettiva. Dal cielo 

le cose appaiono diversamente. 

Non posso fare a meno di vedere negli occhi di quei bambini gli 

occhi della mia Vittoria, gli occhi di quei genitori sono i miei 

occhi, le lacrime di quei genitori sono le mie lacrime.  

Fino a qui ho descritto il nostro comune denominatore, ma per la 

grande misericordia di Dio, gradatamente in me è successo quel 

miracolo che mi ha permesso e mi permette di vedere Vittoria 

oggi con occhi diversi. Se oggi sono la persona che Gesù ha 

plasmato, esclusivamente per sua grazia, lo devo al sacrificio di 

mia figlia, che ha detto il suo sì incondizionato al progetto 

d'amore di Dio, ha detto il suo sì alla sofferenza, ha detto il suo sì 

alla vita anche in questa forma che Dio ha scelto per lei; ora le 

spiego… 

Questa è una cosa sulla quale anch'io non avevo mai riflettuto. Il sì 

che queste persone, questi ragazzi, questi giovani, queste persone 

malate, sofferenti, il sì che anche loro dicono a Dio… È bello vedere 

come questa mamma sia riuscita a leggere nel volto, nella vita di questa 

sua figlia, un sì: Vittoria Maria per questa mamma è un sì detto a Dio; 

ma non un sì detto a Dio dalla mamma, è un sì detto a Dio dalla figlia. 

Lì vive un sì. Nella carne di vittoria Maria, vive un sì. Molto bella questa 

intuizione materna che ha avuto. E che mi sembra che andrebbe 

approfondita, sarebbe molto bello approfondire questa intuizione del 

“sì” nella persona sofferente.  

Per anni ho chiesto la grazia della sua guarigione, ho girato 

santuari, incontrato sacerdoti, laici, carismatici, esorcisti. Ho 
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portato Vittoria a diverse preghiere di guarigione e liberazione, 

seguite dalla Santa Messa, convinta che il Signore mi avrebbe 

concesso quella grazie. Ero io che, pur amando immensamente 

Vittoria, non accettavo la sua malattia e la sua diversità. Soffrivo 

quando la gente la fissava per la strada... 

Sì, anche questa è una roba che… Bah! Ma cosa c'è da fissare? Cosa 

c'è da guardare?”. Non so, veramente, in questo mondo dove la diversità 

è una legge — e guai a non essere diversi in qualcosa, perché sennò 

sembra che non abbia diritto di vivere — appena tu ti comporti, ti vesti 

o sei in un modo diverso dal comune sentire di cui sopra vi ho parlato, ti 

si piantano gli occhi addosso come se fossi un alieno.  

Se io vado in giro vestito da frate, quando arrivo a casa mi devo 

togliere tutti gli occhi che mi si sono appiccicati all'abito. Uno dice: “Ma 

cos'è che guardano? Cioè, sono un essere umano che cammina, non hai 

mai visto un essere umano con gli occhi, la bocca, il naso e le orecchie, 

le gambe, le braccia? Cosa guardi?”. Ti guardano come se… “Aaah” – 

“Ma aaah che cosa?” — “Ma è un frate?” — Che cos'è che stai vedendo? 

Non sono venuto da Marte, sto camminando, sono un frate che parlo, 

che mangio, che bevo, che respiro come tutti gli altri.  

Appena vedo una diversità — o meglio, scusate — appena vedo una 

singolarità, che non è una diversità come la intendono loro, subito sono 

lì che strabuzzano gli occhi. Che povera umanità! Che povera umanità. 

Siamo talmente omologati, talmente uniformati a un unico pensiero, che 

appena incontriamo una singolarità che non rientra dentro quelle 

variabili che ci hanno messo nella testa, subito andiamo in tilt. Cioè, noi 

siamo uno-zero, andiamo per un linguaggio binario: 

01110011000111100, se viene 1.1, tilt! Andiamo in tilt, non capiamo più 

niente. Sì, ma la vita non può essere 01110011, per favore, per favore! 

Un giorno, però, un sacerdote presso il quale ero andata a 

sfogarmi, a sfogare la mia inconsolabile sofferenza, mi disse una 

frase che aprì lentamente tutti i canali dei miei sensi, mi disse: 

“Vittoria è un dono, se fosse nata 5 minuti prima o 5 minuti dopo, 
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non sarebbe stata questa bambina”. Non so come spiegarlo, è 

come se fino a quel momento della mia vita fossi vissuta in un 

mondo ovattato tutto mio; dopo quelle parole, era come se le mie 

orecchie cominciassero poco per volta a sentire, gli occhi a vedere, 

il cuore a battere, la mente ad accettare; oh, eccome se lavorano 

le parole giuste in un'anima. 

Verissimo! Così come le parole sbagliate, eh. 

Il Signore si era servito di quel sacerdote per bussare alla porta 

della mia anima. Con la parola “dono” aveva ribaltato tutte le 

mie prospettive; se Vittoria è un dono, allora è speciale: e Gesù 

ha scelto me come mamma per questo dono speciale, dicevo.  

Da allora cominciai a “vivere Vittoria” — bella questa espressione: 

Cominciai a vivere Vittoria. Non a vivere “con Vittoria”, ma a vivere 

Vittoria — non solo con amore naturale di madre, ma con il 

desiderio di conoscerla sempre di più, di mostrarla agli altri. Ero 

felice e riconoscente verso il Signore per quel dono. Se prima la 

sua diversità era per me motivo di sofferenza, ora era divenuto 

un privilegio.  

Gesù non ha guarito Vittoria, ma tramite lei ha guarito me, è lei 

il vero miracolo. Me ne accorgo specialmente durante la Santa 

Messa, quando si sforza di produrre quei quasi monosillabi a noi 

incomprensibili per cantare l'alleluia, il santus; il suo volto si 

illumina, gli occhi, la bocca esprimono gioia, a volte ride. Una 

volta mi sono detta: “Forse siamo noi i veri disabili, non loro”. 

Vittoria sa perfettamente come si loda Dio, io no. Vittoria capisce 

perfettamente cosa succede durante la messa, quando riceve la 

comunione. 

È un dono, vedete? Il cammino di fede ci porta a vedere la croce — 

quella che abbiamo visto fino a oggi come croce — come un dono; la 

croce, da luogo di dolori, di sofferenza, di morte, diventa il luogo del 

totale abbandono in Dio, diventa il luogo della salvezza. La croce, da 

strumento di maledizione, Gesù l'ha trasformata — in virtù del suo 
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amore, con cui è morto — in luogo, in strumento di salvezza. E così 

questa mamma ha fatto questa esperienza: è riuscita a vedere Vittoria 

Maria “Croce” in Vittoria Maria “Dono”. E a vedere come anche lei, in 

un modo suo, singolare, partecipa alla messa. Non c'è un modo solo di 

partecipare. 

Mi sono anche chiesta: “Perché i bambini come lei non 

partecipano alla messa? Perché i genitori dovrebbero portarli in 

Chiesa? In cosa dovrebbero credere, se nessuno mostra loro 

testimonianze di fede? Nessuno dice loro quelle parole nuove di 

consolazione, di speranza e di vita eterna, che solo Dio può 

trasmettere, che il mondo non conosce. Tantissimi genitori amano 

e si prendono cura di questi figli in modo ammirevole, ma il loro 

amore è solo ed esclusivamente umano. Quelli che vivono alla luce 

di Dio, rarissimi, vanno a cercare la fonte e il fine di quella 

sofferenza nella croce di Gesù. Ed ecco che quell'amore per il 

figlio viene come trasformato, fino a diventare un tutt'uno con 

l'amore di Dio e si vede, Dio splende in loro. 

Sì, c'è bisogno di queste testimonianze di fede. C'è bisogno di cristiani 

che sappiano dare parole di consolazione, di speranza, che sappiano 

parlare di vita eterna, anche e insieme a questi genitori. C'è bisogno. Non 

si può concludere tutto in un amore puramente umano, che è altissimo e 

bellissimo, ma non è sufficiente. Non è sufficiente; e quindi andrebbero 

aiutati a capire l'importanza di portare questi ragazzi alla Santa Messa, a 

frequentare i sacramenti, a ricevere, per quanto possibile, l'Eucarestia.  

Scrive: 

È Vittoria che evangelizza, anche se non con le parole, ma con 

sorrisi, baci, gesti, sguardi colmi di dolcezza e tenerezza, 

distribuisce carezze d'amore. La cosa più grande è il suo esempio 

di assoluta obbedienza. Vittoria non può dire o indicare se vuole 

o non vuole fare quella cosa, andare o non andare in quel posto, 

lo fa e basta. Ecco, mi dico sempre anch'io, da Vittoria devo 

imparare l'obbedienza e l'abbandono a Gesù.  
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Vi rendete conto quante cose questa mamma ha imparato da questa 

ragazza? Ha imparato proprio l'essenziale. Estraendo da queste parole il 

succo distillato, siamo arrivati all'obbedienza. Quello che stiamo 

vedendo con Bonhoeffer: l'obbedienza della fede. L'obbedienza e 

l'abbandono, non solo l’obbedienza, l'obbedienza e l’abbandono in 

Gesù.  

Imparare da Vittoria a essere portati dove il Signore vuole, senza 

scegliere e decidere niente. È lui che ci porta e di lui ci fidiamo e a lui ci 

abbandoniamo. Questo potremmo dire che è Sequela — il libro di 

Bonhoeffer che stiamo commentando — tradotto in vita concreta. Ecco 

perché mi è sembrato bello fare questa sospensione, che in realtà, come 

vedete, non è una sospensione, ma è un'applicazione pratica del libro che 

stiamo meditando. E conclude: 

Mi ha consolato tanto leggere la storia della disabilità di frate Ave 

Maria, servo di Dio, eremita cieco, vissuto a pochi chilometri da 

dove abito, appartenente all'opera della Divina Provvidenza di 

San Luigi Orione. Frate Ave Maria mi ha così tanto aperto il 

cuore che, appena posso, colgo la chiamata di recarmi da sola o 

con Vittoria presso quell’eremo. Più di una volta mi è capitato di 

entrare nella sua camera piangendo ed uscirne con una pace 

indescrivibile. 

E dopo ci sono i saluti.  

Ecco, vedete, anche nei consacrati, come frate Ave Maria, ci sono 

esperienze di sofferenza enorme, grandissima. In conclusione: Vittoria è 

un dono per la sua mamma, però, lasciatemelo dire, la sua mamma è un 

grandissimo dono per Vittoria. Ce ne fossero di mamme così! Io sono 

sicuro che ce ne sono tante di mamme così, di mamme belle, di mamme 

che sono veramente mamme. Di mamme che non si sono preoccupate, 

in un giorno preciso della loro vita, di mettere al mondo una vita e basta; 

ma che hanno una cura e una vicinanza umana e spirituale con i loro figli 

meravigliosa; ce ne sono di mamme così. E Vittoria è una bambina 
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graziata. Noi abbiamo bambini assolutamente sani che purtroppo non 

hanno questa grazia. E sono soli, soli, abbandonati. 

Mi permetto di dire una parola proprio a questo proposito, su quella 

pubblicità della pesca; non faccio pubblicità, non voglio fare pubblicità 

al supermercato, ovviamente, ma quella è una bella pubblicità, 

diciamocelo. Sarebbe anche da fare una catechesi su quella pubblicità 

della pesca. E mi ha colpito, mentre ero in sala di attesa in uno studio 

medico, che era accesa la radio, e ho sentito delle battute proprio brutte, 

ma veramente che mi hanno disturbato in un modo incredibile contro 

questa pubblicità della pesca. E ho detto: “Ma pensa te, come si fa a 

essere così ignoranti? Bisogna essere proprio ignoranti. Ma che 

tristezza! Ma cosa stan dicendo?”. Che poi non puoi neanche ribattere 

perché ti viene addosso così... Vabbè. E questi criticavano la pubblicità 

della pesca, dicendo: “E non se ne può più di ‘sta pesca, non se ne può 

più di tutto quello che…” Insomma, erano ribelli alla pesca, alla 

pubblicità della pesca. Eh, certo che sono ribelli. Perché, capito? Tu ti 

vedi quella bambina con quegli occhi che, in mezzo alla frenesia di un 

supermercato, del fare la spesa, lei pensa costantemente alla sua mamma 

e al suo papà da riportare insieme, capite? E mentre la sua mamma dalla 

casa guarda di sotto col cuore straziato e distrutto, con quello sguardo 

proprio che ti spacca il cuore in due, la sua bambina che va dal papà per 

andare col suo zainetto a fare i soliti giorni dei figli dei separati, i soliti 

weekend, lei, bambina, ha tentato di fare qualcosa, partendo da una 

pesca. 

Vedete, quando si vuole fare bene, quando si vuole amare, non serve 

un brillante. “Ah, devo fare il regalo alla mia fidanzata e devo comprarle 

un anello di smeraldi, e devo comprarle l'anello col diamante, e devo 

comprarle…”.  

Voi direte: “Ma è una pubblicità, padre!”. Fossero tutti così, le 

pubblicità. Comincerei a guardare la televisione dalla mattina alla sera, 

dalla sera alla mattina, H24 e senza neanche spegnerla di notte. Questa 

bambina ci ha insegnato che una pesca vale cento volte di più di un 

anello pieno di diamanti, di rubini, e di smeraldi. Una pesca. Quella 



P. Giorgio Maria Faré - Meditazione del 17 ottobre 2023 

 Veritatem Facientes in Caritate 16 

pesca lì che poi il papà prende e mette lì a lato, sulla macchina, sul sedile 

a fianco. In quella pesca lì c’è dentro tutto, in quella pesca lì c'è dentro 

il cuore, il presente, il passato, il futuro di quella bambina. In quella 

pesca! In quella pesca c'è dentro il grido, le lacrime, il sangue, di quella 

bambina che ti sta dicendo: “Per favore! Ma dove mi stai portando? Ma 

cosa stiamo facendo? Ma dove stiamo andando, cosa avete fatto? E 

perché lo state facendo? State distruggendo la nostra famiglia per che 

cosa? Questa pesca è qui a dirti che non ne vale la pena. Niente è più 

importante di questa pesca”. Papà la guarda: “Ah, ma veramente te l'ha 

data la mamma?”. Ma che importanza ha chi me l’ha data. Che 

importanza ha chi me l'ha data, davanti a quegli occhi, davanti a quella 

frase, ma che domanda è: “Veramente te l'ha data la mamma?”. No, te 

la sto dando io. Perché tu, guardandomi, dovresti capire che stai 

sbagliando tutto: tu e lei insieme. Voi tanto adulti, tanto intelligenti, tanto 

sapienti, che sapete fare la spesa meravigliosa — e lei guardava solo la 

pesca mentre passava sul rullo — dovreste capire che dovreste fermarvi, 

smontare tutto e ritornare indietro. E invece no, questo prende la pesca, 

e la sbatte lì, sul sedile. Perché cosa volete, è solo una bambina. 

E tanti bambini, tanti bambini, veramente darebbero la vita. Sapete 

che io conosco dei bambini — quando lo sentii, nei miei primi anni di 

sacerdozio, veramente, guardate mi si è fermato il mondo — che mi 

dissero: “Sai, Padre Giorgio, io ho fatto una preghiera a Gesù” — “Ah 

sì? E cosa gli hai chiesto a Gesù?” — “No, no. Non gli ho chiesto niente” 

— “E allora che preghiera hai fatto?” — “Ho detto questo a Gesù: Gesù, 

se tu fai ritornare insieme la mia mamma e il mio papà, io sono pronto a 

morire”. 

Saranno passati quindici anni da quelle confessioni, ma io tutte le 

volte che ridico questa frase mi si ferma il fiato in gola: “Sono pronto a 

morire”. Ho detto: “Gesù, aiutami, perché adesso qui crollo”. Ma si può 

arrivare a spingere un bambino a fare una preghiera del genere? 

Incredibile! Ecco, allora comprate una pesca. Compratela dal 

fruttivendolo, da chi volete voi, sceglietevi un frutto che sia un segno, 

che sia un simbolo, dentro a quel simbolo, che non dovrete mai 
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consumare né mangiare, voi chiudete tutto, tutto, perché l'amore è 

semplicità, l’amore è capace di superare qualunque complessità. Per 

amore la mamma di Vittoria, tutti i giorni, resta accanto a Vittoria, nella 

fatica e nella gioia: è lì, accanto a lei, presente. Così dovremmo fare noi 

e non aspettare che nostro figlio ci regali una pesca. Del resto, cosa 

poteva regalare questa bambina? Cosa poteva far comprare alla sua 

mamma per il suo papà? Una pesca, perché nessuno avrebbe mai 

sospettato che quella pesca potesse racchiudere quel messaggio.  

Cosa avrebbe dovuto fare quel papà? Purtroppo, la storia non è finita 

bene in quella pubblicità. Potevano farla finire bene, però purtroppo la 

vita non sempre finisce bene. Forse è stato giusto così, però sarebbe stato 

bello se l'avessero fatta finire bene, perché abbiamo bisogno alle volte di 

storie che finiscono bene. Sono un incoraggiamento grande. Come 

sarebbe stata la fine bella di questa pubblicità, di questa mini-storia? La 

bambina consegna la pesca, il papà guarda di sopra, vede la mamma che 

guarda di sotto, che si guardano, ma non si parlano. Prende la bambina, 

la sgancia dal seggiolino, prende la pesca, chiude la macchina, corre in 

casa e comincia una nuova vita. Quella pesca ha compiuto il miracolo, 

quella bambina ha riunito quei genitori. 

Ecco, oggi è un giorno dove siamo chiamati non solo a pregare per 

tutto questo, ma a ringraziare Dio perché ci sono persone così, come 

questa mamma, come Vittoria Maria, e come tante altre mamme e tante 

altre Vittorie Maria. E poi dobbiamo pregare Dio perché ci dia la grazia 

di renderci conto di chi abbiamo accanto.  

E se dovesse arrivarci una pesca, per favore non buttiamola sul sedile 

della macchina. Non stiamo a guardare i nostri diritti, le nostre offese, 

“Eh, ma io, ma lei, ma noi, tocca a lei fare il primo passo, tocca a me 

fare il secondo. E però io ho fatto, però io ho detto, ma basta, ma qui, ma 

là, mi ha tradito, non mi ha tradito e non ha fatto, non ha...”. Prendi ‘sta 

pesca! Prendi ‘sta benedetta pesca e torna indietro, torna indietro, torna 

sui tuoi passi. Ma cosa importa dei diritti, del: “Mi ha fatto male, mi ha 

fatto qui, mi ha fatto là, ma io ho sofferto, ma io ho già fatto tanto, 

adesso…”. Ma chi se ne importa, buttate tutto sul legno della Croce. 
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Buttate tutto nel cuore di Gesù Cristo. Tornate indietro con la vostra 

pesca in mano, ridate a quella bambina, a quel bambino, la gioia di essere 

al mondo felice, unito dai suoi genitori, dall'amore dei suoi genitori.  

E se vedete qualcuno che vive la situazione di Vittoria Maria e della 

sua mamma, includete! Ma cosa costa aprire queste benedette case e cosa 

costa invadere queste altre? “Siamo qua, ci siamo invitati per il pranzo 

della domenica” – “Ah, ma non ho preparato niente” – “Non ti 

preoccupare. Non ti preoccupare, abbiamo preparato tutto noi. Hai le 

forchette? Due forchette di plastica, ce le hai? Hai il piatto? Abbiamo 

portato noi i tovaglioli, l'acqua e i bicchieri. Non ti preoccupare di niente, 

abbiamo fatto tutto noi, abbiamo fatto il coniglio con la polenta, con i 

funghi, abbiamo fatto i pizzoccheri, abbiamo fatto la polenta taragna, 

abbiamo fatto il pranzo di Babette, mangeremo per tre giorni e tre notti. 

Siamo qui insieme, a fare un pomeriggio insieme, fare un mezzogiorno 

insieme, un pomeriggio insieme e anche la cena di stasera”. Regaliamo 

consolazione, regaliamo speranza, regaliamo presenza, regaliamo 

umanità, regaliamo inclusione. 

Questa mamma mi dice alla fine: 

Affido l'intenzione di questo scritto a Maria, a Frate Ave Maria. 

E poi dice: 

La ringrazio dell'ascolto e l'accompagno con la mia preghiera, 

affinché lei possa accogliere questa mia richiesta, a Dio piacendo. 

Cara mamma di Vittoria Maria, io non so se ho accolto la sua 

richiesta, se ho esaudito i suoi desideri. Spero di sì, almeno in parte. E 

guardi, mi creda, spero con tutto il cuore, ma proprio con tutto il cuore, 

che almeno una persona, una persona, ascoltando queste parole, torni 

indietro con la pesca, ascoltando queste parole “includa” nella sua vita, 

in modo serio e radicale, chi è sulla croce, si comporti come Santa 

Veronica, si faccia carico della sofferenza della persona crocifissa e ci 

sia: non una volta, non un giorno in un anno, non a Natale perché siamo 
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più buoni, no no, sempre. Lo prenda proprio come suo compito, suo 

compito d'amore: includere.  

Insieme, aprite queste case, aprite queste case, per l'amor di Dio, 

aprite queste case! Fatevi invadere le case. Smettiamola di vedere delle 

case che sono dei sepolcri di vampiri, delle bare! Apriamo le case, 

apriamo le nostre porte. Facciamo i passi di umiltà di invitare. E non 

stiamo lì a contare: “Ma dopo devo pulire, ma dopo devo sistemare, ma 

dopo devo preparare, ma dopo devo fare, ma è un impegno, eh ma poi 

dopo non sono più libero, eh ma poi dopo se io voglio andare di qua e 

poi dopo se voglio andare di là, e poi dopo come si fa? E poi dopo diventa 

una cosa troppo costante, e ma poi dopo…”. Ma che ragionamenti da 

beduini del deserto, con tutto il rispetto per i beduini del deserto! Per 

favore, cerchiamo di vivere una vita cristiana, seria, seria! E smettiamo 

di stare a continuare ad ascoltare meditazioni e meditazioni e omelie, se 

la nostra vita non cambia. Ma se la nostra vita non cambia, spegniamo 

tutto e andiamo ad ascoltare le partite di calcio. Fine! Siamo più onesti! 

Stiamo lì ad ascoltare ore e ore di meditazioni e di omelie e poi non 

cambia mai un fico di un bel niente! Allora basta, basta: mettiamoci 

davanti alla televisione e guardiamoci tutte le soap opera del mondo, 

almeno siamo onesti. Perdonatemi un attimo la lunghezza; ma come 

diceva la mia amata nonna Anna: “Quando ce vo’, ce vo’!” 
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Benedicat vos omnipotens Deus, Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus. 

Amen 
Dio ci benedica e la Vergine ci protegga. 

Sia lodato Gesù Cristo sempre sia lodato. 

p. Giorgio Maria del Volto Santo 
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